আট কলামে লেখা ছিল 'তথ্য নেই' — যেখানে শূন্যতাই গলফের সবচেয়ে সৎ উত্তর

স্প্রেডশিটের ৪৭ নম্বর সারিতে তিনটি ঘর। প্রথম ঘরে টুর্নামেন্টের নাম, দ্বিতীয়তে বিজয়ীর চেক, তৃতীয়তে খরচ। তৃতীয় ঘরটা আমাকে নিজে হাতে ভরতে হয়, কারণ ওই সংখ্যাটা কোথাও ছাপা হয় না। এই সপ্তাহে ডেস্কে যে নথিটা এল, তাতে অবশ্য ঘর ছিল আটটা, আর প্রতিটির ঘরে একটিমাত্র বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কারিগরি ও উপাত্ত বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রশাসন ও ক্ষমতা-কাঠামো, নিয়ম ও সরঞ্জাম-সামঞ্জস্য, ঝুঁকির তল, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রবাহ। আটটিতেই একই উত্তর। একটিমাত্র ঘরে একটি সংখ্যা নেই। দুইবার পড়লাম। প্রথমবার মনে হয়েছিল কিছু একটা ভেঙে গেছে। দ্বিতীয়বার মনে হলো, ভাঙেনি—এটাই ঠিক আছে। কী হয়েছিল, সেটা সহজ। প্রথম স্তরের পাঠোদ্ধার শূন্য তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে দিয়েছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ণীত, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। এমন অবস্থায় একজন বিশ্লেষক যা করতে পারেন, তা হলো থেমে যাওয়া। তিনি থেমেছেন। আর যে কারণে থেমেছেন, সেটাই ওই নথির আসল বিষয়। কারণটা গলফের নিজের চরিত্রে লুকিয়ে আছে। এই খেলার উপাত্ত-ভূগোল অদ্ভুতভাবে সমৃদ্ধ। শট-স্তরের পরিমাপ আছে—টি থেকে, অ্যাপ্রোচে, গ্রিনের চারপাশে, পাটিংয়ে। অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিং আছে, যা মেজরে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করে। স্বতন্ত্র বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্ম আছে, যেখানে হাজারো শটের ভিত্তিতে তুলনা তৈরি হয়। ফিল্ড-স্ট্রেংথ মাপার নিয়ম আছে—শীর্ষ পঞ্চাশের ঘনত্ব, মেজর চ্যাম্পিয়নের সংখ্যা, বণ্টনযোগ্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের মাপকাঠি। কাট-লাইন আছে, প্রায় শীর্ষ ৬৫ ও সমান স্কোর। সরঞ্জাম-সংস্কার আছে—বলের ফ্লাইট সীমিত করার সিদ্ধান্ত, যা এলিট আর শখের খেলোয়াড়ে আলাদা রকম প্রভাব ফেলে। প্রশাসনিক ফাটল আছে—দুই ট্যুরের টানাপোড়েন, সার্বভৌম তহবিলের প্রবেশ, র‍্যাঙ্কিং স্বীকৃতির প্রশ্ন। এই সমৃদ্ধির একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, আর সেটা গলফ-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। যে-কেউ চাইলে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো সংখ্যা বানিয়ে ফেলতে পারে। দশমিকের পরে একটি অঙ্ক, শতাংশের চিহ্ন, দুই শটের ব্যবধান—এগুলো এতটাই নির্দিষ্ট শোনায় যে কেউ যাচাই করতে যায় না। ওই নথির নিজের ভাষায় ঝুঁকিটা ছিল স্পষ্ট: বিশ্লেষণ-সততার ঝুঁকি উচ্চ, সম্ভাবনা নিশ্চিত। শূন্য পেলোডের সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বড় বিপদ কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নয়—সবচেয়ে বড় বিপদ হলো আত্মবিশ্বাসী শোনানো বানানো সিদ্ধান্ত। এখানেই আসল বিভাজনটা। গলফের দুই প্রান্তে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত শূন্যতা আছে, আর দুটোর মধ্যে দূরত্বটাই এই খেলার তথ্য-অর্থনীতির আসল ছবি। এক প্রান্তে উপাত্তের বন্যা। সেখানে শূন্য ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না, কারণ কেউ না কেউ ভরে দেয়। টেলিভিশন গ্রাফিক্স ভরে দেয়, ওয়েবসাইটের লাইভ স্কোর ভরে দেয়, বাজি-বাজার ভরে দেয়। ভরাট হওয়ার সময় সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধীও হতে পারে, তবু কেউ প্রশ্নটা তোলে না, কারণ প্রশ্নটা তোলার জন্য ওই সংখ্যাগুলোকে শট-স্তরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়—আর সেটা কেউ করে না। আরেক প্রান্তে কিছুই নেই। ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে শট-ট্র্যাকিং নেই। কারণ পরিকাঠামো নেই, ক্যামেরা নেই, মানুষ নেই। বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন—ঘরোয়া মৌসুমের এই পাঁচটি স্টপে বিজয়ীর চেক ছিল প্রায় এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা। একই দেশে, একই মাটিতে, কুরমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার চার লাখ ডলার, যা ২০২২ সালে জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই শহরে দুই অর্থনীতি, দুই মাপকাঠি, আর একটি মাত্র শব্দে দুটোর সম্পর্ক—ব্যবধান। সার্কিটটা চলে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকায় আর অযথা পরিমাণ আশায়। ওই অঙ্কে স্ট্রোকস-গেইনডের কোনো ঘর নেই, কারণ ওই সার্কিটে শট-ট্র্যাকিংয়ের কোনো অস্তিত্ব নেই। তাই সেখানে কেউ যদি লেখেন 'তথ্য অপর্যাপ্ত', সেটি পরাজয় নয়—সেটি মাপজোক। আর যেখানে যন্ত্র মাপে না, সেখানে একমাত্র ভরসা হাতে রাখা হিসাব। আমার হাতে সেই হিসাবটা আছে: প্রতি টুর্নামেন্টের পরে পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। টাকার সংখ্যাটা কোথাও ছাপা হয় না, অথচ সেটাই একমাত্র জায়গা যেখানে ওই সার্কিটের সত্যিকারের আকার ধরা পড়ে। ক্যাডিদের আয়ের একটা বার্ষিক হিসাবও আমি রাখি। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরো মুছে গেল, পাঁচটি আঠারো-গর্তের কোর্স—কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড—খোলা ছিল, খেলা হচ্ছিল না। ক্যাডিরা রাউন্ড-ভিত্তিক পারিশ্রমিক পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। এক সপ্তাহে আয় শূন্য। ক্যাডিরা আগে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেই শূন্যতাটা কোনো বিশ্লেষণ-কাঠামোর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' ঘরে বসে না—সেটা বসে কারও মাসিক খাতায়। সিদ্দিকুর রহমানকে আমি এই আলোচনায় বিষয় হিসেবে আনছি না, ঘড়ি হিসেবে আনছি। ২০১৬ সালে রিওতে তিনি ৬০ জনের ফিল্ডে ৫৮তম হয়েছিলেন, রিসার্ভা দে মারাপেন্দিতে, গলফের ১৯০৪ সালের পর প্রথম অলিম্পিক উপস্থিতিতে। তিনি যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন, আর যোগ্যতায় কোয়ালিফাই করাই সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। কুরমিটোলার বল-বয় থেকে রিওর টি-বক্স—এই দূরত্বটা একজনের জীবনের গল্প, আর এক দেশের পরিকাঠামোর অভাবের প্রমাণ। প্রশ্নটা সেই থেকে অপরিবর্তিত: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রেখেছে কী। শীতকালীন প্রস্থান কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু লক্ষ্য করা হয়। দেশের সেরা পেশাদাররা প্রতি শীতকালে পার্শ্ববর্তী ট্যুর আর কোয়ালিফাইং স্কুলের দিকে রওনা হন, আর ঘরোয়া সার্কিটটা তিন-চার মাসের নীরবতায় ঢুকে পড়ে। এই প্রস্থানের কোনো সরকারি হিসাব নেই, কারণ কেউ তা রাখে না। যে নথিটা এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে এল, তার সবচেয়ে বড় অবদান সম্ভবত এই—সে দেখিয়ে দিল, শূন্যতাকে শূন্যতা বলে চিহ্নিত করাও একটি কাজ। এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে বিরোধ। সংবাদমাধ্যমের পুরস্কার-ব্যবস্থা শূন্যের পক্ষে নয়। ফাঁকা ঘর ছাপা যায় না, তাই কেউ সেটা ভরে দেয়। যে নথিটি আমি পড়ছি, তার শেষে একটি তালিকা ছিল—সর্বনিম্ন গ্রহণযোগ্য ইনপুট কী কী: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, তিন থেকে পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নাম, এবং লেখকের অবস্থান। এই তালিকাটা কঠিন, কারণ এটা সহজ নয়। বাংলাদেশের গলফ-সংবাদে এই ছয়টির মধ্যে চার নম্বর আইটেমটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত—অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট নাম, যার সঙ্গে তারিখ জুড়ে দেওয়া যায়। নাম আর তারিখ না থাকলে কোনো বিশ্লেষণই সম্ভব হয় না; যা থাকে তা উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের কপি—কে ফিতা কাটলেন, কে উপস্থিত ছিলেন, কে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার কোনো স্ট্রোকস-গেইনড থাকে না। আমি ক্যামেরা যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে, তার সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি। ক্যাডি শেডে বসে থাকা লোকটির কাছে যেটা আছে, প্রেস টেন্টে সেটা নেই—কারণ প্রেস টেন্টে কেউ আসে না। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের। ঘরোয়া সার্কিটে শট-ট্র্যাকিং বসানো খরচসাপেক্ষ, কিন্তু সেটি একটি একাডেমির ফিতা কাটার চেয়ে সস্তা—আর অনেক বেশি কাজের। একটি সিজনের পাঁচটি ইভেন্টে যদি কেবল গ্রিনে পৌঁছানো আর পাটিং সংখ্যা লিপিবদ্ধ হয়, তবু তিন বছরেই এমন একটি ভিত্তিরেখা তৈরি হবে, যা আজ নেই। যেটা তৈরি হবে না, তা হলো সেই সদিচ্ছা—কারণ ফাঁকা ঘরটা কারও কারও জন্য আরামদায়ক। সুতরাং আসল প্রশ্নটা এই: গলফের তথ্যভাণ্ডারে সংখ্যা যোগ করা কি কঠিন, নাকি সংখ্যাটা কে দেখবে আর কে দেখবে না—সেই সিদ্ধান্তটা কঠিন?