যে ম্যাচ স্কোরবোর্ডে পৌঁছায় না

২০১৭ সালের আগস্ট, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আকাশটা ভেঙে পড়ল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — ঢাকা ডার্বি। বিশ হাজার ভেজা দর্শক, উত্তর গ্যালারির ঢোল, আর বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসে থাকা এক বলবয়ের চোখে জল। স্কোর তখন ১-১, সমতা এসেছিল ৮৯তম মিনিটে। সেদিন আমি ডেস্কে ম্যাচ রিপোর্ট পাঠাইনি। পাঠিয়েছিলাম একটা লাইভ টেক্সট: ভেজা ঘাসের গন্ধ, ছিঁড়ে যাওয়া ছাতা, কাদার মধ্যে দাঁড়ানো ট্রাফিক পুলিশ। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠ। সেই রাত থেকে আমি আর কখনও স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি। বর্ষা ডার্বিকে দেরি করায় না; বর্ষা প্রথম প্যারাগ্রাফটা লেখে।

এখন ২০২৬। আমি ঢাকায় বসে একটা ক্রীড়া ম্যাগাজিনের লিড রাইটার হিসেবে কাজ করি, আর টুর্নামেন্টের মরশুমে ডেস্কটা এমনিতেই আধা-যুদ্ধক্ষেত্র। প্রতিদিন দুইশোর বেশি ফাইল আসে: স্কোর ফিড, স্ট্যাট অ্যাপের আপডেট, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, স্ট্রিমিং ক্লিপ, ফ্রিল্যান্সারদের পাঠানো নোট। টুর্নামেন্ট চললে এই নদী দ্বিগুণ হয়, কারণ প্রতি ম্যাচে গল্পের চাহিদা বাড়ে — কে ফর্মে, কে চোটে, কে বেঞ্চে বসে সময় পার করছে। টুর্নামেন্টের চক্রটা আবেগকে সংকুচিত করে; পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে পাঠক ভেসে যান, আর আমাদের কাজটা হলো মাঠে সত্যিই যা ঘটছে তার উপর পা রেখে দাঁড়ানো।

আমাদের কাজের ধারাটা দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা ফিচার বা রিপোর্ট থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ঘটনার পয়েন্ট, জড়িত মানুষের নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ: ফরম্যাটের প্রেক্ষাপট, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দলের গভীরতা, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন। এই দুটো ধাপ ঠিক ততটাই নির্ভরশীল যতটা একটা রিলে রেসে লাঠি হস্তান্তর। প্রথম ধাপ হাত ফসকে গেলে দ্বিতীয় ধাপ দৌড়াতেই পারে না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক সেটাই ঘটল। বিশ্লেষণের জন্য একটা ফাইল এলো — আর তার প্রথম ধাপ পুরোপুরি খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যের তালিকা নেই, কারও নাম নেই। শুধু একটা লেবেল বেঁচে ছিল: cricket_world।

খালি ফাইল মানে খালি ঘটনা নয়। যে পাইপলাইন কিছুই তুলতে পারেনি, সেই পাইপলাইনটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর। আমি আমার ছাব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে এটা শিখেছি — ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম ঢোকার দিন থেকেই দেখছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য কাজটা ঘটে মাঠের বাইরে, স্কোর তোলার ঘরে, সম্পাদনার টেবিলে, রাত জেগে অপেক্ষা করা ফ্রিল্যান্সারের ল্যাপটপে। আমার ডেস্কের জানালার ওপাশে তখন মে মাসের ধুলো, দূরের মাঠের ফ্লাডলাইট, আর ভোরে নেটে একা ব্যাট করা এক কিশোর।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচ দৃশ্যমান হতে কতগুলো হাত লাগে। কেউ টসের সময়টা টাইপ করে, কেউ প্রতি ওভারের পরিসংখ্যান মেলায়, কেউ গ্যালারির কোনা থেকে ছবি পাঠায়, কেউ স্কোরবোর্ড মেলানোর পর যাচাই করে। এর যেকোনো একটা জায়গায় ফাঁক পড়লে ম্যাচটা সেদিন আর ঘটেই না — অন্তত পাঠকের কাছে না। ডেটা ফিড কেটে গেলে পঞ্চাশ হাজার দর্শক নীরবে বসে থাকে, আর স্টেডিয়ামের বাইরে কেউ জানে না কিছুই ঘটেনি।

আমার নিজের চোখে দেখা ম্যাচ থেকে বলতে পারি, এই নীরবতার স্বাদ আমি চিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মস্কোয় যেতে পারিনি; টিকিটের টাকা ছিল না। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে ২-১, ১০৯তম মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ। ম্যাচটা দেখলাম ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, রাত একটা নাগাদ, ষাটজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে। ক্রোয়েশিয়া নিয়ে আমি একটা শব্দও লিখিনি। লিখেছিলাম বারোশো শব্দ, শুধু সেই ষাটজন মানুষ নিয়ে — যে রিকশাচালক ইংল্যান্ডের প্রতিটা ডিফেন্ডারের নাম জানত, যে বাচ্চা বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফিরে এসে টের পেলাম, দোকানের টিভিটা যখনই বাফার করত, পুরো ঘরটা একসঙ্গে নীরব হয়ে যেত। সেই নীরবতাও ছিল একটা স্টেডিয়াম।

এখানেই আসল সূত্রটা। আমাদের ম্যাগাজিনের ফাইলটায় যে ব্যর্থতা ধরা পড়েছে, সেটা বিশ্লেষণের ধাপে নয় — তথ্য তোলার ধাপে। কারণ লেবেলটা তো ঠিকঠাক বসেছিল: cricket_world। মানে ক্লাসিফায়ার ঠিকঠাক কাজ করেছে, কিন্তু তারপর যেখানে খবরের মূল অংশটুকু পড়ে নেওয়ার কথা, সেখানে হাত পড়েনি। এটা আমার কাছে বড় ইঙ্গিত। যখন শ্রেণীবিভাগ সফল হয় কিন্তু উপাদান শূন্য থাকে, তখন দোষটা বোঝার ধাপে নয়, পড়ার ধাপে। একটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, একটা পে-ওয়াল, একটা ভিডিও ফাইল, কিংবা ইংরেজি ছাড়া অন্য কোনো ভাষার লেখা — এদের যেকোনো একটা এই ফাঁদ তৈরি করতে পারে।

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ডেস্কে আমি হাতে-কলমে শিখেছি, সূত্র ছাড়া একটা বাক্যও ছাপা যায় না। ২০২৩ সালে যখন নিজের প্রথম স্মৃতিকথা লিখলাম, তখন বুঝলাম সেই নিয়মটা আরও কঠিন হয়ে ওঠে, কারণ স্মৃতির সূত্র কোথায় জমা থাকে তা কেউ বলে দেয় না। আর সেই বছরেই আইসিসির ওয়ার্ল্ড কাপ কমেন্ট্রি প্যানেলে জায়গা পাওয়ার পর আমি টের পেলাম, বিশ্বমঞ্চে দাঁড়িয়েও মানুষ একই ভুল করে — না দেখে বলে ফেলে।

ক্রিকেট নিয়ে সবাই যখন বলে খেলা নিয়ে গল্পের অভাব নেই, বরং অতিরিক্ত কনটেন্টের বন্যায় সব ডুবে যাচ্ছে, তখন আসল ছবিটা উল্টো। সংকট কনটেন্টের বাহুল্য নয়; সংকট সেই কনটেন্টগুলোর, যা কখনো তুলতেই পারা গেল না। যেসব ম্যাচ স্কোরবোর্ডে পৌঁছাল না, যেসব ডেবিউয়ের কথা কেউ লিখতে পারল না, যেসব গল্প আর্কাইভের গর্তে পড়ে রইল — ওগুলো নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই, কারণ ওগুলো তো আমাদের সামনে নেই।

আমাদের স্মৃতি একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — কিন্তু কে মনে রাখে সেটা, যা স্কোরবোর্ডের কাছেই পৌঁছায়নি? এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা আর্কাইভকে সম্পূর্ণ ধরে নিয়ে গল্প বানাই, অথচ আর্কাইভে ফুটো আছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার এই নীরবতার চেনা আছে, তবে সব নীরবতা এক নয় — কান্নার নীরবতা আর সিগন্যাল হারানোর নীরবতা আলাদা জিনিস। একটা মাঠের নীরবতা মানে টান, আর একটা ফাইলের নীরবতা মানে অভাবে।

সমাধানটা সহজ। তথ্যের তালিকা খালি থাকলে বিশ্লেষণের ধাপে পৌঁছানোর আগেই সেটা জোরে চিৎকার করে জানানো উচিত — যাতে একটা শূন্য ফাইলের পিছনে বিশ্লেষকের সময় নষ্ট না হয়। পরের ব্যাচ চালানোর আগেই এই ছোট্ট চেকটা বসানো দরকার। শেষ বাঁশিটা কখনো শেষ বাঁশি নয়; ওটা শুধু সুর বদলায়। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমাদের স্মৃতিতে এর মধ্যেই কত ম্যাচ নেই, যেগুলোর কথা আমরা কখনো জানতেই পারিনি?