খালি বিশ্লেষণের ব্লক: ফুটবলে ডেটা যখন প্রমাণহীন দাবিতে পরিণত হয়

রাত তখন দুইটা। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দার আলোয় বসে আমি একটা নথি খুললাম। নাম শুনে মনে হয়েছিল এটা কোনো বড় ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ — নয়টা অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্য পরিস্থিতির মডেলিং। কাঠামোটা দেখতে এতটাই পেশাদার যে প্রথম দুই মিনিটে ভেবেছিলাম এটা নিশ্চয়ই কোনো কোচিং স্টাফের অভ্যন্তরীণ রিপোর্ট। তারপর একটা একটা করে ঘর পড়তে শুরু করলাম। কৌশলগত বিশ্লেষণ? 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' আর্থিক কাঠামো? 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' লিগের অবস্থান? 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' নিয়ম-শৃঙ্খলা, ড্রেসিংরুম, গণমাধ্যমের আখ্যান — সবখানে একই বাক্য, ভিন্ন ভিন্ন সাজে।

প্রথমে বিরক্তই হয়েছিলাম। এত সাজানো কাঠামো, অথচ ভেতরে শূন্য। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মনে হলো, গত কয়েক বছরে আমার পড়া শত শত ফুটবল-বিশ্লেষণের মধ্যে এটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটা যা জানে না, তা স্বীকার করেছে। আর ঠিক এখানেই ফুটবল-জগতের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে কম-আলোচিত সমস্যাটা লুকিয়ে আছে — প্রমাণহীন আত্মবিশ্বাস।

আখ্যানের বাজার, তথ্যের শৃঙ্খল

এখন ফুটবল নিয়ে কথা হয় মূলত তিনটা জিনিসের ওপর ভর করে: সংখ্যা, আখ্যান আর আবেগ। প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ মানুষ ম্যাচ দেখে, স্কোরলাইন দেখে, একটা হাইলাইট ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। সেই সিদ্ধান্ত ফিরে যায় ফিডে — একটা পোস্ট, একটা রিল, একটা 'এই দলটা শেষ' জাতীয় মন্তব্য। এই সাইকেল চলার জন্য জ্বালানি দরকার, আর সেই জ্বালানির নাম তথ্য।

সমস্যাটা হলো, তথ্যেরও একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। কেউ ম্যাচ ট্র্যাক করে, কেউ ডেটা কিনে, কেউ সেটা প্রসেস করে, কেউ আবার গল্পে সাজায়। শৃঙ্খলের যেকোনো জায়গায় ফাঁক থাকলে কী হওয়া উচিত? আদর্শভাবে বিশ্লেষকের থেমে যাওয়া উচিত, বলা উচিত 'জানি না।' কিন্তু বাস্তবে ঠিক উল্টোটা ঘটে — ফাঁক ভরা হয় অনুমানে, আর সেই অনুমান পেশাদার ফরম্যাটে মুড়ে দিলে সেটা দেখতে তথ্যের মতোই লাগে।

আমি হাইলাইট রিল খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা স্প্রেডশিট। আর সেই স্প্রেডশিটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা খালি।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: দর্শক কখনো খালি ঘর দেখে না। তারা দেখে পূর্ণ ছবি। আর যদি বিশ্লেষক নিজে ঘরটা না ভরেন, তাহলে ফিডের কেউ ভরে দেবে — হয়তো একটা ভুয়া ট্রান্সফার গুজব দিয়ে, হয়তো একটা 'অভ্যন্তরীণ সূত্র' দিয়ে। সূত্রটা কে, কোথায়, কবে বলেছে — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

খালি নথিটা আসলে কী বলছে

নথিটার গঠনটা খেয়াল করুন। প্রতিটা বিভাগে আছে একটা করে সিদ্ধান্তের ঘর, একটা তুলনার লক্ষ্য, একটা ঝুঁকির পতাকা। মানে কাঠামোটা তৈরি হয়েছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্যই। কিন্তু যখন ইনপুট শূন্য, তখন প্রতিটা ঘরে লেখা একটাই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটাকে ব্যর্থতা বলে ভুল করা সহজ। কিন্তু ব্যর্থতা বিশ্লেষণে নয়, বিশ্লেষণের আগের ধাপে। যে ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু বের করার কথা, সেখানেই কিছু হারিয়ে গেছে। ফলে যত সুন্দর কাঠামোই হোক, ভেতরে ঢোকার মতো কিছু নেই।

ভাবুন তো, এটা যদি একটা ম্যাচের রিপোর্ট হতো। আপনি জানেন না কোন দল খেলছে, কে কোচ, কত মিনিট খেলা হয়েছে, কে গোল করেছে। তাহলে আপনি কীভাবে বলবেন 'মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে'? বলতে পারবেন না। কিন্তু অনেকেই বলেন। কারণ স্বীকার করার চেয়ে অনুমান করা সহজ, আর অনুমান করা দর্শকের কাছে বেশি আকর্ষণীয়।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। ২০১৭ সাল, মে মাসের সাত তারিখ। রাত একটা পর্যন্ত জেগে বসে ছিলাম এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখে — সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টরি ১-১ ড্র, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২। সেদিন কেউ কেউ বলছিল সিডনি 'বোরিং' ফুটবল খেলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আমি একটা সংখ্যা বের করলাম: ২৭ ম্যাচে ৬৬ পয়েন্ট — লিগ রেকর্ড।

আর সেই রাতেই লিখলাম, এই 'বোরিং' তকমাটা মাঠের ফুটবলের বিচার নয়, বরং লিগের নিজের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির ব্যর্থতা। ৬৬ পয়েন্টের ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছিল ভলিউম আর ভোল্টেজ এক জিনিস নয়। কেউ কেউ অনেক বল দখলে রাখে, অনেক পাস করে — কিন্তু ম্যাচের গতি বদলায় না। আবার কেউ কম বলে বেশি ভোল্টেজ তৈরি করে। শুধু বড় সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে স্প্রেডশিট পড়া ছাড়াই সারসংক্ষেপ লিখে ফেলা।

রিসিটের ব্লকচেইন

২০১৮ সালের কথা। বিশ্বকাপ চলছে, আমি তখন স্কুলের শেষ বছরে। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হেরেছে। সবাই তখনো জার্মানিকে ফেভারিট বলছে। আমি উল্টো কথা লিখলাম: জার্মানি এই গ্রুপ থেকে উঠতে পারবে না। কেউ বিশ্বাস করল না। ছয় দিন পরে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে গ্রুপের তলানিতে। আমি আগেই ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে ওঠার কথা লিখে রেখেছিলাম, গ্রুপ পর্বেই।

এরপর আমি একটা কাজ করলাম, যেটা আমার লেখালেখির গোটা কাঠামো বদলে দিল। একটা প্রকাশ্য স্কোরকার্ড বানালাম — ১১টা ভবিষ্যদ্বাণী, ৯টা সঠিক, ২টা ভুল। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর সাথে সময়ের সিলমোহর। কেউ পরে গল্প বদলাতে পারবে না, কারণ সব নথিবদ্ধ।

প্রতিটা হট টেক শুরু হয় একটা অনুমান দিয়ে; রিসিট ঠিক করে সেটা টিকবে কি না। আর এখানেই ব্লকচেইনের সাথে মিলটা চোখে পড়ে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা — যা একবার লিখিত ও টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, তা আর পরিবর্তন করা যায় না। পুরো সিস্টেমটা একক বিশ্বাসের ওপর দাঁড়ায় না, বরং সবাই মিলে যাচাই করতে পারে।

আমার রিসিট-ফাইলটা আসলে ঠিক সেই কাজটাই করত, ছোট পরিসরে। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কেউ যদি ছয় মাস পরে এসে বলে 'আমি তো প্রথম থেকেই বলেছিলাম', আমি সময়সহ প্রমাণ দেখাতে পারি — হয় সে বলেছে, নয় সে বানাচ্ছে।

ফুটবল-মিডিয়ায় এখন ঠিক উল্টোটা চলে। একটা ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে কেউ স্বীকার করে না। পোস্টটা মুছে দেওয়া হয়, নয়তো ব্যাখ্যা বদলানো হয়, নয়তো 'আমি তো অন্য প্রসঙ্গে বলেছিলাম' বলে পিছিয়ে যাওয়া হয়। দর্শকের কাছে এটা ধরা পড়ে না, কারণ দর্শক পুরনো পোস্ট স্ক্রল করে দেখে না। এই তথ্যগত অসামঞ্জস্যটাই আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় লুকানো ঋণ।

ডেটা যখন বাজারে বিক্রি হয়

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। আজ ফুটবলের ডেটা শুধু বিশ্লেষণের জন্য তৈরি হয় না; লাইভ ডেটা সরাসরি বাজারে যায় — বেটিং প্ল্যাটফর্মগুলো প্রতি সেকেন্ডে আপডেট হওয়া সংখ্যা ব্যবহার করে। একজন দর্শক যখন 'লাইভ' পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আসলে একটা প্রক্রিয়ার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকেন, যার শুরু কোথায়, তা তিনি জানেন না।

আমার ভয়টা নির্দিষ্ট: যদি তথ্যের উপরের ধাপেই ভুল বা শূন্যতা থাকে, তাহলে সেটা নিচে গিয়ে পৌঁছায় পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা হিসেবে। প্রমাণহীন দাবি যখন লাইভ ডেটার মুখোশ পরে, তখন সে আর দাবি থাকে না — সে হয়ে যায় 'সত্য'। এই মুখোশ খোলার দায়িত্ব বিশ্লেষকের, প্রযুক্তির নয়।

আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ কখনো স্পষ্ট মিথ্যা হয় না। সে আধা-সত্য হয়। একটা সত্য সংখ্যা, ভুল প্রসঙ্গে বসানো। ধরুন, কেউ বলল 'এই খেলোয়াড় এ মৌসুমে দশটা অ্যাসিস্ট করেছে' — সংখ্যাটা সত্য হতে পারে, কিন্তু কত মিনিটে, কোন পজিশনে, কত লিগে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এসব বাদ পড়লে সংখ্যাটা অর্থহীন হয়ে যায়। এটাই ভলিউম-পূজা।

আমি সবসময় চেষ্টা করি প্রতিটা সংখ্যাকে একটা মাঠের মুহূর্তের সাথে জুড়ে দিতে। কারণ সংখ্যা নিজে কিছু বলে না, প্রসঙ্গ বলে। খালি নথিটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল — সৎ উত্তর কখনো কখনো 'জানি না' হওয়াই উচিত।

ব্রিসবেন থেকে মেগাফোন

ব্রিসবেন আমাকে দিয়েছে ছন্দ, ইন্টারনেট দিয়েছে মেগাফোন। বাংলাদেশে জন্ম, অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস — এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে পাই: ফুটবল-ডেটার বাজার এখন বৈশ্বিক, কিন্তু তার মানদণ্ড এখনো স্থানীয়ভাবে আলাদা। ইউরোপের একটা বড় লিগে যা 'নিশ্চিত' তথ্য, দক্ষিণ এশিয়ার কোনো লিগে সেটা হয়তো কেউ ট্র্যাকই করে না। ফলে বড় লিগের বিশ্লেষণ ছড়িয়ে পড়ে সবার ওপর, আর ছোট লিগের ফাঁকা জায়গা রয়ে যায় ফাঁকাই।

এই অসমতাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যখন কেউ একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিয়ে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সে আসলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সেই দর্শকের, যিনি যাচাই করার সুযোগ পান না। ইউরোপে দর্শক অন্তত একাধিক সূত্র পাশাপাশি রাখতে পারেন। যেখানে একটাই সূত্র, সেখানে ভুলটা ছড়ায় দ্রুত।

কিছু ম্যাচ বক্স-স্কোরে জেতা হয়, আবার কিছু ম্যাচ জেতা হয় গ্রুপ চ্যাটে। ডেটার ব্লকে যদি একটা ঘর খালি থাকে, গোটা ভবনটাই দুলতে থাকে।

আমি ভুলও হতে পারি

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো আমি অতিরিক্ত কঠোর। হয়তো ফুটবল কোনো আদালত নয়, এটা বিনোদন — আর বিনোদনের জন্য আবেগ দরকার, প্রমাণ নয়। হয়তো যে বিশ্লেষক বলেন 'আমি জানি না', তিনি পড়া পান না, আর যে বলেন 'আমি নিশ্চিত', তিনি ভাইরাল হন। বাজার আসলে সততাকে শাস্তি দেয়, পুরস্কৃত করে আত্মবিশ্বাসকে।

এটা মানতে হবে: খালি নথিটা হয়তো কোনো নৈতিক পাঠ নয়, শুধুই একটা ভাঙা প্রক্রিয়া। কোনো মহৎ বার্তা নয়, শুধু একটা ফাইল যেখানে উপরের ধাপে তথ্য পৌঁছায়নি। আমি হয়তো অতিরিক্ত অর্থ খুঁজছি যেখানে কিছুই নেই।

আবার ভাবুন, ব্লকচেইন-ধাঁচের যাচাইযোগ্যতার ধারণাও এক ধরনের প্রযুক্তিনির্ভর সমাধানবাদ হতে পারে। সব ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প করে দিলে বিশ্লেষণ ভালো হয়ে যায় না; বরং বিশ্লেষক ভয় পেয়ে কম ঝুঁকি নেন, কম আকর্ষণীয় লেখেন। ফুটবল তো শেষ পর্যন্ত একটা খেলা, আর খেলার সৌন্দর্য তার অনিশ্চয়তায়।

তবু আমার দ্বিধাটা একটা প্রশ্নে ঠেকে যায়: যদি আমি অনুমান লিখি এবং তাকে তথ্য বলে চালাই, তাহলে ক্ষতিটা কার? যিনি পড়ছেন, তার। তিনি হয়তো একটা ট্রান্সফার-গুজবে বিশ্বাস করে অপেক্ষা করলেন, হয়তো একটা 'নিশ্চিত' পরিসংখ্যান ধরে ভুল সিদ্ধান্ত নিলেন। এখানে আমার সততা বিনোদনের বিলাস নয়, দায়িত্ব।

সামনের দিকে

আমার একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী আছে, এবং নিয়ম মেনে আমি সেটা সময়ের সাথে যাচাইযোগ্য রাখব। আগামী দুই থেকে তিন মৌসুমের মধ্যে কোনো একটি প্রধান ফুটবল আউটলেট প্রকাশ্যে একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী-খাতা চালু করবে — যেখানে প্রতিটা দাবি তারিখসহ নথিবদ্ধ থাকবে, আর ভুলগুলো মুছে ফেলা যাবে না। প্রথমে এটা হাস্যকর লাগবে, তারপর কেউ কপি করবে, তারপর এটা নিয়ম হয়ে যাবে।

কারণ বাজারের একটা নিয়ম আছে: যা যাচাই করা যায়, তার দাম বেশি। আজ ফুটবল-বিশ্লেষণ যাচাই করা যায় না, তাই তার দাম কম — ভরসার অভাবেই দর্শক প্রতিটা নতুন দাবি সন্দেহ করে। যে বিশ্লেষক নিজের রিসিট প্রকাশ করবেন, তিনি অন্যদের চেয়ে আলাদা দাঁড়াবেন, অন্তত সেই অল্প কয়েকজনের কাছে যাঁরা সত্যিই গুরুত্ব দেন।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি কী কিনছেন — একটা সিদ্ধান্ত, নাকি একটা অনুমান যা সিদ্ধান্তের পোশাক পরে আছে? ফুটবলে তথ্যের একটা ব্লক যতই শক্ত হোক, একটা খালি ঘর গোটা ভবন ভেঙে দিতে পারে। খালি ঘরটাকে চিনতে শেখাটাই হয়তো আগামী দিনের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা।