প্রেস রুমের কাগজ থেকে মাঠের ঘাস: ফুটবল বিশ্লেষণের অদৃশ্য শূন্যতা

কাগজের শিরোনামে কিছুই লেখা ছিল না। গত সপ্তাহে যখন পুরনো ডেস্কের ফাইল পরিষ্কার করছিলাম, তখন একটা ম্যাচ রিপোর্টের ফাঁকা টেমপ্লেট পেলাম। উপরে শুধু 'N/A' লেখা, আর নিচে আমার নিজের হাতের লেখা: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।' কাগজটা দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছাব্বিশ বছর আগের সেই রাতের কথা, যখন ঢাকার একটি ছোট রেডিও স্টেশনে বসে প্রথমবার ইংরেজিতে ফুটবল ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেদিনও কিছুই জানা ছিল না, তবু গলা ছেড়ে বলেছিলাম। আজ ছেষট্টি বছর বয়সে এসে বুঝি, না জানার স্বীকারোক্তি জানার চেয়ে বেশি সাহসের কাজ।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে হিটম্যাপ, এক্সজি, পিপিডিএ-র বন্যা, অন্যদিকে মাঠের বাস্তবতা থেকে দূরে সরে যাওয়া এক প্রজন্মের ভাষা। ইনফরমেশন পয়েন্ট খালি মানে শুধু ডেটা মিসিং নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক ব্যর্থতা। আমরা বিশ্লেষকরা যখন 'তথ্য নেই' বলে থেমে যাই, তখন আমরা আসলে ফুটবলকে তার মানবিক আখ্যান থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলি। ২০১৭ সালে 'দ্য ফিউচার ফাইল' শুরু করার পর আমি শিখেছি, একটা নাম, একটা বাক্য, একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিতও বিশ্লেষণের বীজ হতে পারে। শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা মানে অন্য কিছু খোঁজার আমন্ত্রণ।

আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস। গত পাঁচ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের বিশ্লেষণী প্রতিবেদনগুলো পর্যালোচনা করে দেখেছি, প্রায় ৭০ শতাংশ ক্ষেত্রে হিটম্যাপ ব্যবহার করা হয় একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে, অথচ সেই ম্যাপ আসলে দেখায় সে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কী করেছিল নয়। এটা ঠিক তেমনই যেমন তাসের পাতার নকশা দেখে ভাগ্য বলা। ২০১৮ সালের কাজান বিশ্বকাপে এমবাপ্পের সেই ষাট মিটারের দৌড় আমি নিজের চোখে দেখেছি। স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে চল্লিশ মিনিট শুধু শব্দ শুনেছিলাম। কোনো ডেটা সেটা ব্যাখ্যা করতে পারে না। পারে না কারণ সংখ্যা গতি মাপে, কিন্তু গতির পেছনের ভয়, ক্ষুধা, আর ইতিহাস মাপে না।

ব্লকচেইন প্রযুক্তি ফুটবল ইকোসিস্টেমে ঢুকে পড়েছে ভিন্ন এক কারণে। সমর্থক টোকেন, খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ডেটার বিকেন্দ্রীকরণ, এমনকি টিকিট সিস্টেমেও এর ব্যবহার বাড়ছে। কিন্তু এখানেও একই সমস্যা। ডেটা যত বেশি বিকেন্দ্রীকৃত হবে, ব্যাখ্যা তত বেশি কেন্দ্রীভূত হবে কয়েকটি বড় প্ল্যাটফর্মের হাতে। লিভারপুলের অ্যানফিল্ডে ২০২০ সালের ১১ মার্চ শেষ পূর্ণ গ্যালারির ম্যাচটা দেখার পর আমি বুঝেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়ামের শব্দ রেকর্ড করলেও সেই শব্দ কখনো সম্পূর্ণ হয় না। কারণ শব্দের একটা অংশ থাকে মানুষের শরীরে, যা কোনো মাইক ধরে না।

তরুণ খেলোয়াড়দের মূল্যায়নে আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য দশ কোটি ইউরো দেওয়া মানে শুধু জুয়া নয়, এটা একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতার স্বীকৃতি। কারণ আমরা সেই খেলোয়াড়ের পেছনের গল্পটা জানি না। তার গ্রামের মাঠ, তার প্রথম জোড়া বুট, তার বাবার স্বপ্ন। এই শূন্যস্থানগুলো পূরণ করার জন্য যে সাংবাদিকতা দরকার, সেটা আমরা করছি না। আমরা বরং অপেক্ষা করছি কেউ একটা টুইট করবে, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেব।

আমার পুরনো নোটবইয়ের প্রথম পাতায় লেখা আছে: 'যেদিন শিরোনাম ছাড়া খবর লিখতে শিখবে, সেদিন সাংবাদিক হতে পারবে।' আজ ছেষট্টি বছর বয়সে এসে মনে হয়, উল্টোটা শিখেছি। শিরোনাম ছাড়া খবর আসলে খবরই নয়, এটা একটা আমন্ত্রণ। আমন্ত্রণ জানানো, যেন কেউ গল্পটা খুঁজে বের করে। ফুটবল বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ ডেটার স্তূপে নয়, বরং সেই ফাঁকা জায়গাগুলোতে লুকিয়ে আছে যেখানে আমরা এখনো প্রশ্ন করতে ভয় পাই।

আগামী দশকে ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে শূন্যতাকে পড়তে শেখা। যে বিশ্লেষক ডেটা না থাকলে থেমে যায়, সে আসলে কখনো শুরুই করেনি। যে বিশ্লেষক শূন্যতায় গল্প খোঁজে, সে জানে ফুটবল কখনো শুধু সংখ্যার খেলা ছিল না, আর কখনো হবে না।