ক্লাসিকোর আগে যে পরিসংখ্যানটা নোটবুকে ঢোকে না

গত সপ্তাহে পুরোনো একটা খাতা উল্টাতে গিয়ে আটকে গিয়েছিলাম। ২০১৯ সালের ১১ ডিসেম্বরের পাতা। মিউনিখ। বায়ার্ন মিউনিখ ৩-১ টটেনহ্যাম হটস্পার, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্ব। পাতার নিচে কলম দিয়ে লিখেছিলাম: ফ্লিক দায়িত্বে কয়েক সপ্তাহ, মরিনহো ঢুকেছেন পোচেত্তিনোর চলে যাওয়ার পরপরই।

সেই ম্যাচে ফিলিপে কাউটিনহো গোল করেছিলেন। পরে বহু জায়গায় পড়েছি, কাউটিনহো চতুর্থ গোলটি করে ফল নিশ্চিত করেন। ম্যাচটা ৩-১ শেষ হয়েছিল, কাজেই কাউটিনহোর গোলটি ছিল তৃতীয়। একটা শব্দের ভুল, ছোট ভুল। তবু যে প্রতিবেদনে এই বাক্যটা থাকে, সেই প্রতিবেদনের বাকি সংখ্যাগুলো পড়ার সময় আমার হাত একটু ধীর হয়ে যায়।

গত কয়েক দিনে ক্লাসিকোর আগে একটা বাক্য বারবার শুনছি: ফ্লিকের কাছে মরিনহোর নম্বর আছে। প্রমাণ হিসেবে দেখানো হচ্ছে ওই একটা ম্যাচ। আমি খাতা থেকে মাথা তুলে ভেবেছি, এক ম্যাচ, দুই কোচ, দুজনই তখন নিজেদের নতুন দায়িত্বে সবে পা রাখিয়েছেন — এই একটা ফল দিয়ে ছয় বছর পরে ঋতুর সবচেয়ে বড় ম্যাচ ব্যাখ্যা করা হচ্ছে।

নোটবুকটা খালি ছিল, তাই বীট শুরু হয়েছিল পায়ের শব্দ দিয়ে। সেদিন ফ্লিক-মরিনহো কলামে আমার হাতে লেখা ছিল ঠিক দুটো লাইন: নতুন কোচ, নতুন কোচ। বিশ্লেষণ বলে কিছু ছিল না, কারণ ম্যাচটা কোনো কাঠামোর প্রমাণ দেয়নি — দিয়েছিল শুধু দুজনের প্রাথমিক অবস্থানের ছবি।

প্রেক্ষাপট

গোল ডট কমের যে প্রতিবেদনটা এখন ক্লাসিকোর আবহ তৈরি করছে, তার শিরোনামেই দাবিটা বসানো — ফ্লিকের হাতে মরিনহোর বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক সুবিধা। পাঠক হিসেবে অসুবিধা নেই, সাংবাদিক হিসেবে একটা জিনিস খেয়াল করি: লেখাটার দুটো মতামতের অংশের সূত্র নাম ধরে বলা হয়েছে মুন্ডো দেপোর্তিভো, বার্সেলোনা-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম। বাকি সংখ্যাগুলোর পাশে সূত্র নেই। একটা প্রতিবেদনে সূত্রের স্তর এরকম মিশ্র হলে পড়ার নিয়ম একটাই — যেটা সূত্রহীন, সেটাকে আগে যাচাই, তারপর বিশ্বাস।

ফ্লিকের সাম্প্রতিক অবস্থাটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। ইউরোপে লুইস এনরিকের বিপক্ষে তাঁর সাম্প্রতিক রেকর্ড দুই হার আর এক ড্র, আর গত মঙ্গলবারের ম্যাচটা হেরেই ফিরেছেন। প্রাক-ম্যাচ ফ্রেমিংয়ে এটাকে বলা হচ্ছে প্যারিসের হারের প্রতিশোধের সুযোগ। ফুটবলে এই ধরনের ফ্রেমিং নিরীহ নয়। এটা ম্যাচের মূল্য তিন পয়েন্টের বেশি করে দেয়, আর একই সঙ্গে কোচের ওপর চাপের মাত্রা বাড়ায়।

রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়েরও একটা নাড়ি আছে। ২০১৮ সালে ভলগোগ্রাদে তিন প্রজন্মের ইংলিশ সমর্থকের সঙ্গে বসে যে Feature লিখেছিলাম, তার সূত্রে পরে বহুবার ফিরে গেছি। কারণ সেখানে দাবি ছিল কম, সাক্ষী ছিল বেশি। ক্লাসিকোর আগে ঠিক উল্টোটা ঘটছে — দাবি বেশি, সাক্ষী কম।

আমার নিজের কাজের ধরনটাই বলি। বড় ম্যাচের আগে আমি দুইশো সিজন-টিকিটধারীর ফোন-লিস্ট ধরে বসি, নাম, বয়স, শহর মিলিয়ে চলা একটা খাতা দেখি। এই তালিকা কোনোদিন আমাকে ভবিষ্যদ্বাণী দেয়নি, দিয়েছে মেজাজ। আর মেজাজ দিয়ে স্কোরলাইন লেখা যায় না, যায় শুধু ম্যাচের আবহ।

মূল বিশ্লেষণ

এখানে দুটো আলাদা নমুনাকে এক করে ফেলা হচ্ছে, আর এই মিশ্রণটাই পুরো প্রতিবেদনের জ্বালানি। এক নমুনা: ফ্লিক বনাম মরিনহো, এক ম্যাচ। আরেক নমুনা: ফ্লিক বনাম রিয়াল মাদ্রিদ, সাত ম্যাচে ছয় জয়। প্রথমটা একটা সন্ধ্যা, দ্বিতীয়টা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস। একটার ভিত্তিতে আরেকটার চরিত্র ব্যাখ্যা করা যায় না।

২০১৯ সালের ওই ম্যাচটা কেমন ছিল, সেটা মনে করা দরকার। বায়ার্ন তখন ফ্লিকের অধীনে চাপ-প্রয়োগের কাঠামোটা তৈরি করে ফেলেছেন, খেলোয়াড়েরা নতুন নির্দেশনা আত্মস্থ করছেন। টটেনহ্যামে মরিনহো সবে ঢুকেছেন, দলটা পোচেত্তিনোর কাঠামো ছেড়ে তাঁর নিচু ব্লক ও দ্রুত রূপান্তরের ছাঁচে ঢুকছে। দুই কোচই তখন নিজেদের ভাবনার প্রথম সপ্তাহে। এ অবস্থায় ৩-১ ফলাফলটা দুই দর্শনের লড়াইয়ের রায় নয়, বরং একটা পরিবর্তনশীল দলের সঙ্গে আরেকটা পরিবর্তনশীল দলের সন্ধ্যার ফল।

সাত ক্লাসিকোতে ছয় জয় সত্যিই চোখে পড়ার মতো। কিন্তু রিয়াল মাদ্রিদের এই সাতটা সংস্করণ এক নয় — কোচ বদলেছে, দলের ভারসাম্য বদলেছে, সাতটা ম্যাচের গুরুত্বও এক নয়। প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য ছাড়া এই ছয় জয়কে কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব বলা যায় না। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, আক্রমণের প্রবেশ-পথ — এই চারটার একটা সংখ্যাও প্রতিবেদনে নেই। ফলে যা আছে তা ফলাফলের আখ্যান, কৌশলের প্রমাণ নয়।

আসল কৌশলগত ফাটলটা লেখাটায় অনুপস্থিত। ফ্লিকের উঁচু ডিফেন্স লাইন আর মরিনহোর নিচু ব্লক-থেকে-পাল্টা আক্রমণের মুখোমুখি হলে ম্যাচের মূল প্রশ্নটা হয় লাইনের পেছনের জায়গা। বার্সেলোনা যখন বল ধরে এগোয়, দুই ফুলব্যাক সামনে থাকেন, সেন্টার-ব্যাকদ্বয় মিডলাইনে দাঁড়ান। বল হারানোর পরের প্রথম পাসটা যদি সঠিক হয়, তাহলে ছয়-সাত সেকেন্ডে একটা দল গোলের মুখে দাঁড়িয়ে যায়। প্রতিবেদনে এই দৃশ্যটির উল্লেখ নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল-নির্ধারক পথ।

তাই আমার খাতায় ক্লাসিকোর আগে যে সংখ্যাগুলো লিখে রাখছি, সেগুলো জয়ের অনুপাত নয়। প্রথমে, গোল-কিকের সময় শেষ লাইনে কতজন ডিফেন্ডার দাঁড়ান। দ্বিতীয়ে, বল হারানোর পর প্রথম পাঁচ সেকেন্ডে দল কতটা সামনে চাপে থাকে। তৃতীয়ে, ক্লিয়ারেন্সের পর দ্বিতীয় বল কে পায়। এই তিনটে জিনিস উঁচু লাইনের দুর্বলতা আর শক্তির সীমা দুটোই দেখায়, আর তিনটেই ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটেই স্পষ্ট হয়ে যায়।

পয়েন্টের হিসাবটাও একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। দাবি করা হচ্ছে, জিতলে ব্যবধান হবে নয় পয়েন্ট। মানে এখন ব্যবধান প্রায় ছয়। হারলে সেটা নেমে আসবে প্রায় তিনে। অর্থাৎ ম্যাচটা শুধু শীর্ষ লড়াই নয়, একটা গাণিতিক মোড়। পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী দাবিটা এই একটা সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো, আর তার সূত্র একটাই সংবাদমাধ্যম। একটা সংখ্যা যত ভারী, তার সূত্র তত মজবুত হওয়া দরকার।

ট্রফির তুলনাটাও একই সমস্যায় ভোগে। লিগ শিরোপার সংখ্যায় চার বনাম শূন্য দেখানো হচ্ছে, কিন্তু শিরোপাগুলো ভিন্ন ক্লাবে, ভিন্ন দশকে, ভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জেতা। কোচের কর্মজীবনের অঙ্ক দিয়ে চলতি মৌসুমের একটা ম্যাচের মানচিত্র আঁকা যায় না।

বিপরীত দৃষ্টি

সবচেয়ে বড় সমস্যাটা সংখ্যায় নয়, একটা অনুমানে। প্রতিবেদনটা মরিনহোকে ধরে নিচ্ছে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ হিসেবে, যিনি ক্লাসিকোতে ফ্লিকের মুখোমুখি হবেন। এই অনুমানটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, বরং মরিনহোর সাম্প্রতিক ক্লাব-সংযুক্তির সঙ্গে সেটা মেলে না। একটা প্রাক-ম্যাচ লেখার ভিত্তি যদি এই ধরনের অনুমান হয়, তাহলে পুরো কাঠামোটা ভেঙে পড়ে। তখন লেখাটা পাঠককে দিচ্ছে বিশ্লেষণের অনুভূতি, আর যা আছে তা দৃশ্যকল্প।

আমি নিজে এই ভুলটা করেছি, তাই চিনতে পারি। ২০২০ সালের এপ্রিলে একটা দলের বেতন-বিতর্কের খবর নয় দিন ধরে চেপে রেখেছিলাম, অ্যাক্সেস হারানোর ভয়ে, সমর্থকদের ভালোবাসা হারানোর ভয়ে। প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম আগে ছেপে দিল। এতিহাদ যখন নীরব হয়ে গেল, খেলাটা চলে গেল নোটবুকে। ওই দিনের শিক্ষাটা সরল — অ্যাক্সেসের ভয় থেকে যে সাংবাদিকতা বেরোয়, সেটা নরম হয়, আর নরম লেখা পাঠকের কাছে দেরিতে পৌঁছায়।

একই কারণে এই প্রাক-ম্যাচ আবহটা আমার কাছে দুই ধারের ছুরি মনে হয়। বার্সেলোনা জিতলে ঐতিহাসিক সুবিধার আখ্যানটা মজবুত হয়, আর হারলে ঠিক ওই বাক্যটাই অস্ত্র হয়ে ফিরে আসে — এত বড় সুবিধা নিয়েও হারলেন কেন। গুজব একটা নাড়ির স্পন্দন, যার অপেক্ষা একটাই — একটা সূত্র। আর প্রাক-ম্যাচ আবহের অপেক্ষা একটাই — নব্বই মিনিট।

শেষ কথা

ক্লাসিকোর প্রথম দশ মিনিটে আমার চোখ থাকবে ডিফেন্স লাইনের গভীরতায়। লাইন যদি মিডলাইনের কাছে থাকে, ম্যাচটা খোলা হবে, আর উঁচু লাইনের পেছনে দৌড়ানোর প্রতিযোগিতা শুরু হবে। লাইন যদি পিছিয়ে থাকে, তাহলে প্যারিসের হারের চাপ কোচের ঘাড়ে আরও ভারী হবে।

শেষ বাঁশি বাজলে কে জিতল, সেটা স্কোরবোর্ড বলে দেবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা উত্তর ছাড়া থেকে যাবে, সেটা হলো — একটা সন্ধ্যার ফলাফলকে ইতিহাস বলে চালানোর আগে আমরা কতবার সূত্রটা পড়েছি?