তিন বছরের নীরবতা, ২.৫ লাখ টাকার সাবসিডি: ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগের খোলা লেজার

আমি ফাইনাল স্কোর দিয়ে শুরু করি না; আমি কর্নার লেজার দিয়ে শুরু করি। গত সপ্তাহে ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগের সূচি আমার ডেস্কে পৌঁছাল, আর আমি প্রথমে থামলাম দুটি সংখ্যার কাছে। একটি তিন — তিন বছরের বিরতি। অন্যটি ২.৫ — প্রতি ক্লাবের জন্য ফেডারেশনের ২.৫ লাখ টাকা অনুদান। এই দুই অঙ্কের ফাঁকে যে গল্পটি বসে আছে, তা কোনো দলের জয়-পরাজয়ের নয়; এটি একটি লিগের টিকে থাকার হিসাবনিকাশ। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি যখন ফাঁকা থাকে, তখন লেজারই একমাত্র সাক্ষী — এই শিক্ষা আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের সময়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, যখন হাতে গুনে ২৯টি পেনাল্টি কর্নারের বিপরীতে মাত্র ৩টি গোলের হিসাব মেলাতে হয়েছিল। যে প্রতিযোগিতার কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেটি বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রথম বিভাগ লিগ। এ বছর মাঠে নামছে ১১টি ক্লাব। ওয়ারী ক্লাব, ফরাশগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব, পিডব্লিউডি স্পোর্টিং ক্লাব, ঢাকা ওয়ান্ডারার্স — নামগুলোই বলে দেয়, এই প্রতিযোগিতা মূলত পুরান ঢাকার ক্লাব-সংস্কৃতি এবং সরকারি-প্রতিষ্ঠাননির্ভর পৃষ্ঠপোষকতার মিশ্রণ। পিডব্লিউডি স্পোর্টিং ক্লাব মানে গণপূর্ত অধিদপ্তরের ক্লাব; অর্থাৎ ক্লাবের অস্তিত্বই প্রশাসনিক ছাতার নিচে। ওয়ারী আর ফরাশগঞ্জের মতো নাম আবার মনে করিয়ে দেয়, এই ক্লাবগুলো একসময় পাড়া-ভিত্তিক পরিচয় বহন করত, আর আজ তাদের টিকে থাকার শর্ত ফেডারেশনের অনুদান। ফরম্যাট সরল: একক রাউন্ড-রবিন, প্রতি দল খেলবে ১০ ম্যাচ, অর্থাৎ টেবিলে মোট ৫৫টি ম্যাচ। শেষ দলটি নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে, আর চ্যাম্পিয়ন উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে। এই উঠা-নামার ব্যবস্থাটাই টেবিলের নিচের দলগুলোর জন্য প্রতিটি ম্যাচকে বাঁচার ম্যাচ বানিয়ে দেয় — এবং এটিই এই লিগের সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই ফেডারেশনকে একটি কাজ করতে হয়েছে — আম্পায়াররা ক্লাবগুলোকে খেলার নতুন নিয়ম বুঝিয়ে দিচ্ছেন। তথ্যটি ছোট, কিন্তু ইঙ্গিতটি বড়: গত কয়েক মৌসুমে নিয়ম প্রয়োগ নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে, তা এড়ানোর চেষ্টা এখন মাঠের বাইরে থেকেই শুরু হচ্ছে। আম্পায়ার বোর্ডের সম্পাদক নাজিরুল ইসলাম স্পষ্টই বলেছেন, আম্পায়ারিং নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে এবং খেলোয়াড়-কোচরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত মানতে চান না। অর্থাৎ সমস্যাটি এক-দুই ম্যাচের নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্ত প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। আর শাস্তির হুমকি — বিধি ও হকি আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়ার ঘোষণা — বলে দেয়, ফেডারেশন বিষয়টিকে লিগের অস্তিত্বের ঝুঁকি হিসেবেই দেখছে। লিগ কমিটির সম্পাদক ইউসুফ আলির দিক থেকে আসা আরেকটি শব্দ জরুরি — খেলোয়াড় সংকট। এ বছর বিদেশি খেলোয়াড় থাকছে না; কারণ হিসেবে বলা হচ্ছে, দেশি খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়া হবে। নীতি হিসেবে এটি যুক্তিসঙ্গত, এমনকি প্রশংসনীয়ও। কিন্তু নীতি আর বাস্তবের মধ্যে একটি ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। যদি দেশি খেলোয়াড়ের ভান্ডারই সংকটে থাকে, তবে বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দেওয়া মানে সুযোগ বাড়ানো নয় — এটি মানে ঘাটতি ঢেকে রাখা। আরেকটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, যেটি কেউ উচ্চারণ করে না: হয়তো ক্লাবগুলোর পক্ষে বিদেশি খেলোয়াড় আনা বা ধরে রাখা আর সাশ্রয়ী নয়। দুই ব্যাখ্যাই একসঙ্গে সত্য হতে পারে, এবং সেটাই এই সিদ্ধান্তকে অস্পষ্ট করে তোলে। এখন আসি লেজারের কঠিন অংশে। ফেডারেশনের অনুদান ২.৫ লাখ টাকা প্রতি ক্লাব। বিনিময় হার ধরে নিলে যা প্রায় দুই হাজার থেকে সাড়ে দুই হাজার মার্কিন ডলারের সমান — অর্থাৎ এটি বেতন-পুল নয়, এটি টিকে থাকার সাবসিডি। (পদ্ধতি-টীকা, v1.2: ডলার রূপান্তর বিনিময়-হার-নির্ভর; সঠিক হার যাচাই সাপেক্ষ।) এই একটি সংখ্যা বলে দেয় লিগটি সেমি-পেশাদার ও অপেশাদারের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে। ২.৫ লাখ টাকা দিয়ে আসলে কী কেনা যায়, সেটি হিসাব করলে চিত্রটি আরও পরিষ্কার হয়। একটি মৌসুমের কিট, স্টিক, বল, মাঠভাড়া, যাতায়াত আর চিকিৎসা খরচ মিলিয়ে ১১টি ক্লাবের ভাগে এই অঙ্ক পড়লে প্রতি ক্লাবের হাতে থাকে সামান্য। অর্থাৎ এই টাকা কোনো খেলোয়াড়কে হকিতে পূর্ণসময় থাকার প্রণোদনা দেয় না; এটি শুধু একটি দলকে মৌসুম শেষ করার অনুমতি দেয়। যে অর্থনীতি খেলোয়াড়কে জীবিকা দিতে পারে না, সে অর্থনীতি খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এই সরল সমীকরণটি লিগের প্রতিটি সংখ্যায় ফিরে আসে। সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটি অবশ্য বিরতির। তিন বছর ধরে এই লিগ বন্ধ ছিল। একটি ঘরোয়া লিগের জন্য তিন বছর মানে শুধু সূচির ফাঁক নয় — এটি রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি, কোচিং ধারাবাহিকতা এবং প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তির সম্পূর্ণ ভাঙন। ডেড উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছে, টেবিল তার সত্য কোথায় লুকায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় যখন রাশিয়া সব পৃষ্ঠা দখল করে নিয়েছিল, তখন আমি ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনের ইতিহাস বিটিভি লগ আর পুরনো সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম থেকে জোড়া দিয়েছিলাম; ফল ছিল ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ। ২৭ বছরে ১৩ — এই টেবিলটি এমন একটি সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল, যা আমি আর বন্ধ করতে পারিনি। প্রথম বিভাগের তিন বছরের বিরতি সেই একই রোগের আরেকটি উপসর্গ, শুধু আরও ছোট পরিসরে। আমি সংখ্যার পিছু পিছু চলেছি, যতক্ষণ না প্যাটার্নটি নিজেই স্বীকারোক্তি দিয়েছে। প্যাটার্নটি এই: বাংলাদেশের হকিতে সমস্যাটি প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটি ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার অভাব। যে লিগ নিয়মিত হয় না, সে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। যে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, তার কাছে খেলোয়াড় সংকট অনিবার্য। অর্থাৎ খেলোয়াড় সংকট কারণ নয়, এটি ফলাফল — এবং যতদিন লিগের নিয়মিততা ফিরবে না, ততদিন বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দেওয়া বা যোগ করা কোনো পার্থক্য তৈরি করবে না। এখানেই একটি প্রচলিত ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার বিরোধ। অনেকেই বলেন, বিদেশি খেলোয়াড় না থাকায় লিগের মান নামবে; আবার কেউ বলেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে শুকিয়ে দিয়েছে। দুটোই আংশিক সত্য, কিন্তু দুটোই আসল কারণ এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ একটি চাপ, নয় একটি একক অপরাধী; আর বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি মান-নিম্নের কারণ নয়, এটি একটি সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি। মূল কারণটি হলো প্রতিযোগিতার অনিয়ম — যে ব্যবস্থা কখনো টানা চলে না, তার কাছে কোনো খেলোয়াড়ই জমা হয় না। সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে এই পার্থক্যটি ধরতে না পারলে আমরা প্রতিবার ভুল জায়গায় সমাধান খুঁজব। আম্পায়ারিং বিতর্কও ঠিক একই জায়গায় ফেরে। দ্বিতীয় স্তরের লিগে ভিডিও রেফারেল নেই, তাই বিতর্কিত সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার কোনো পথ নেই। এই অবস্থায় নিয়ম-শিক্ষা আর শাস্তির হুমকি — দুটোই কাজ করে উপসর্গের ওপর, মূলের ওপর নয়। আম্পায়ার বোর্ডের সম্পাদক যেটা চান, তা হলো বিতর্ক এড়ানো; কিন্তু বিতর্ক এড়ানোর আসল শর্ত আম্পায়ারের প্রশিক্ষণ, পর্যবেক্ষণ এবং স্বচ্ছ রিভিউ ব্যবস্থা, যা একটি নিয়ম-ব্রিফিংয়ে তৈরি হয় না। রেফারেল না থাকা মানে প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই সবচেয়ে বেশি অভিযোগ জন্মায়। আমি নীরবতার জন্য একটি কলাম রেখে দিই, কারণ শোরগোল সবসময় নিজেকে অতিরঞ্জিত করে। এই লিগের লেজারে সেই কলামটিও ফাঁকা নয়। লিগ কমিটি দুজন কর্মকর্তার নাম দিয়েছে — কিন্তু কোনো কোচের নাম দেয়নি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম দেয়নি, যুব-প্রোগ্রামের কোনো তথ্য দেয়নি, মাঠ বা কভারেজের কোনো তথ্য দেয়নি। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, প্রতিযোগিতাটি এখনো এমন একটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে যেখানে স্বচ্ছতা একটি অতিরিক্ত খরচ, অপরিহার্য নয়। ঢাকা — এখানে থামিয়ে আরেকবার হিসাব মেলানো দরকার। ১১টি ক্লাব, প্রতি ক্লাবে ১০টি ম্যাচ। চ্যাম্পিয়ন একটি, অবনমন একটি। বাকি ৯টি ক্লাবের জন্য মৌসুমের শেষে পুরস্কার বলতে শুধু অংশগ্রহণ। যে প্রতিযোগিতায় প্রায় ৮২ শতাংশ দলের জন্য কোনো গন্তব্য নেই, সেখানে প্রতিযোগিতার তীব্রতা টিকিয়ে রাখা কঠিন — এটি খেলোয়াড়দের মানসিকতার প্রশ্ন নয়, এটি লিগ-ডিজাইনের প্রশ্ন। ফাঁকা স্টেডিয়াম এমন একটি সূচক রেখে গেছে, যা কোনো ভিড় নকল করতে পারে না। ২০২০ সালে যখন ভাসানী স্টেডিয়াম নীরব ছিল, তখন আমি তিনটি দৈনিকের কভারেজ-সূচক বানিয়েছিলাম; ২০০৫ সালের মাসে ৪১টি আইটেম নেমে ২০১৯ সালে দাঁড়িয়েছিল ৬-এ। সেই বাঁকটি আজও বদলায়নি। এই প্রথম বিভাগ লিগের ম্যাচগুলো যদি গ্যালারি-হিসাব ছাড়াই চলে, তবে জনপ্রিয়তার যে টেবিল আমরা তৈরি করছি, সেটি আসলে আয়নার সামনে দাঁড়ানো একটি টেবিল — যেখানে আমরা নিজেদের ছাড়া আর কাউকে দেখি না। আর যে লিগের দর্শক-সংখ্যা কেউ লিখে রাখে না, সেই লিগের স্পনসরও কেউ খুঁজে আনে না। তবু এই লিগ শুরুর ঘটনাটি একটি ইতিবাচক সংকেত, এবং আমি সেটি ছোট করে দেখতে চাই না। তিন বছর পর প্রতিযোগিতা ফেরা মানে ধারাবাহিকতার একটি সুতো আবার জোড়া লাগা। উঠা-নামার ব্যবস্থা অটুট থাকা মানে টেবিলের তলায়ও উদ্দেশ্য থাকা। আর ২.৫ লাখ টাকার সাবসিডি কম হলেও এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি, যা ক্লাবগুলোকে এক মৌসুম টিকিয়ে রাখতে পারে। ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের হকি অবকাঠামো একসময় গড়ে উঠেছিল — সেটি ঘরোয়া লিগের কাজে লাগানো গেলে এই সাবসিডির চেয়ে বড় লাভ হতে পারে। সামনের মৌসুমের জন্য আমার পর্যবেক্ষণ-তালিকা তিনটি। প্রথমত, লিগটি সম্পূর্ণ হয় কি না — সূচি ঘোষণা আর সূচি সম্পন্ন করা দুটি ভিন্ন কাজ। দ্বিতীয়ত, আম্পায়ারিং বিতর্কের সংখ্যা — যদি নিয়ম-ব্রিফিং সত্যিই কাজ করে, তবে বিতর্ক কমে আসবে; না হলে জানতে হবে, সমস্যাটি জানানোর নয়, প্রশিক্ষণের। তৃতীয়ত, কতজন তরুণ খেলোয়াড় ১০ ম্যাচে বাস্তবে মাঠে নামে — কারণ বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দেওয়ার একমাত্র যৌক্তিক মাপকাঠি এই সংখ্যাটিই। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না; আমি কেবল হিসাবটি খোলা রাখতে চাই। যেদিন এই লিগ টানা তিন মৌসুম চলে যাবে, সেদিনই বলতে পারব প্রতিভার সংকট কেটেছে কি না। তার আগে যে-ই দাবি করুক, আমার লেজারে ঘরটি ফাঁকা — এবং ফাঁকা ঘরটাই এখন সবচেয়ে সৎ তথ্য।