১৩ বছরের ২:০৬.১০, ৩৭ বছরের নীরবতা: এশিয়ান গেমসের সাঁতার আর মিরপুরের খাতা

২০০১ সালের এপ্রিল। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে ডিজিটাল বোর্ড নেই, ফলাফল হাতে লেখা টাইমিং শিটে। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ আমি ভুল লেনে বসিয়ে ফাইল করেছিলাম — কারণ যাচাই করার কোনো উপায় ছিল না। নৌবাহিনী পদক তালিকা ঝাঁট দিয়ে নিয়েছিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়; ফেডারেশনের কাছে স্থান যাচাইয়ের একটিও নথি ছিল না। এরপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই কাগজ ফটোকপি করে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের নিজস্ব খাতা বানিয়েছিলাম। সেই খাতা থেকেই আজও সাঁতারের যেকোনো ফলাফল পড়ি — স্প্লিট, টার্ন, ফিনিশ, সব এক লাইনে বসিয়ে। Mirpur-এ শিখেছি: হাততালি থেমে যায়, খাতা থাকে।

সেই খাতার পাশে বসিয়ে দেখুন ২০২৬ এশিয়ান গেমসের এক লাইন — মেয়েদের ২০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে ২:০৬.১০, বয়স ১৩। যে বয়সে আমাদের একটি জেলার ছেলে-মেয়ে ভরাডুবি এড়াতে ভেসে থাকা শেখে না, সেখানে একজন কিশোরী চার স্ট্রোকের সমন্বয়ে বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের কাগজ লিখছে। একই খেলা, দুই খাতা।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করে নিই। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক ইকাই-নাগোয়া; সাঁতার হয়েছে ছয় দিনে, হিট সকাল ১০টায় এবং ফাইনাল সন্ধ্যা ৫টায়। এমতাবস্থায় সাঁতারটা 'পর্ব' নয়, প্রতিযোগিতা। ফাইল করা প্রতিবেদনটি ছিল এক পুরস্কার-পর্যালোচনা — SwimSwam ধাঁচের সমাপনী রেট্রোস্পেকটিভ — যেখানে প্রতিযোগিতাটির একটি বিশ্ব রেকর্ডের দাবি আছে, কিন্তু কোন ইভেন্টের, তা নাম ধরে লেখা নেই। প্রতিযোগিতার স্তর হিসাবে এটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। প্যারিস ২০২৪-এর দুই বছর পরে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দুই বছর আগে — অর্থাৎ এটি প্রশিক্ষণ-বছরের মাঝখানে পড়া একটি মঞ্চ, যার মূল মূল্য অতীতে নয়, ভবিষ্যতে।

এশিয়ার ভূগোলটা সেই পুরনো ছবিই: চীন ৫৪ পদক ও ৩০ স্বর্ণ নিয়ে সাঁতার পদক তালিকার শীর্ষে, আগের আসরে যেখানে ছিল ৬২ পদক। হোস্ট জাপানের ভেন্যু-সুবিধার কথা ধরে নিলেও এই ব্যবধান কমার কোনো লক্ষণ তালিকায় নেই। সিঙ্গাপুরের সমস্ত সাঁতার পদক এসেছে একজনের কাছ থেকে — চিং হুই গান। চীনের দিকে ঝাং ইউফেই, ২০১৪ সালের পর থেকে ১২টি এশিয়ান গেমস পদক নিয়ে আসরের সর্বোচ্চ পদকজয়ী নারী সাঁতারু, এবং এখনো ২০২৮-এর লক্ষ্যপথে সক্রিয়। তিনজন, তিনটি আলাদা প্রশ্ন।

প্রথম প্রশ্ন — ইউ জিদি। ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ওর উন্নতি এই আসরে ০.৯ সেকেন্ড, তিনটি ইভেন্টেই ব্যক্তিগত সেরা, তিনটি ইভেন্টেই পদক। নিজের ২০০ মিটার আইএম-এর সময় ২:০৬.১০ — প্রতিবেদনের ভাষায় ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম। কিন্তু আমার কাছে দ্রুততম কাগজের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ওর নিজের প্রযুক্তিগত আত্মসমালোচনা: "মাথাটা আরও আগে নিচে নামাতে হবে, সামনে আরও বাড়িয়ে হাত রাখতে হবে, পায়ের চলন ঠিক করতে হবে।" তেরো বছরের বয়সে এই ভাষায় নিজের বাটারফ্লাই অ্যাংডুলেশন ব্যাখ্যা করা মানে ক্যাচ-অ্যান্ড-পুলের নাড়িটা শরীরে বসে গেছে — কোচকে মুখস্থ বলে দেওয়া নয়, নিজেই অনুভব করতে পারছে। স্কোরবোর্ডের চেয়ে এই সংবেদনটাই বিরল।

তবে এখানেই খাতার প্রথম ফাঁক। ২:০৬.১০-এর কোনো স্প্লিট প্রকাশিত হয়নি। ২০০ মিটার আইএম চারটি লেগের যোগফল — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল। ইউ জিদির প্রোফাইলের সাঁতারুরা সাধারণত পিছনের অর্ধেক দিয়ে ম্যাচ জেতেন; ব্রেস্ট ও ফ্রিস্টাইল লেগে ওরা সময় তোলেন। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। স্প্লিট ছাড়া উন্নতির উৎস চিহ্নিত করা যায় না — কেবল উন্নতিটা দেখা যায়। ২:০৬.১০ যদি ব্রেস্ট-ফ্রিস্টাইল লেগের দান হয়, তাহলে আগামী দু'বছরে ওর বাটারফ্লাই-ব্যাক লেগে বড় জায়গা পড়ে আছে; আর যদি প্রথম দু'লেগের দান হয়, তাহলে বয়ঃসন্ধির শরীর-পরিবর্তনে সেই কাঠামোই সবচেয়ে আগে ভাঙবে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন — চিং হুই গান। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪:০৬.৮১, ৮০০-তে ৮:২৬.২৫, ১৫০০-তে ১৬:০০.৪৫। মহাদেশীয় মানে শক্ত, বিশ্ব মান থেকে এখনো দূর। ওর প্রকল্পটা পরিষ্কারভাবে নথিবদ্ধ: কোচ ইউজিন চিয়া — যিনি এগারো বছর বয়স থেকে ওকে দেখছেন এবং সিঙ্গাপুর দলের সহ-প্রধান কোচ — জানিয়েছেন টার্নের কাজটা ভালোভাবে ফলেছে, কিন্তু ক্লোজিং স্পিড এখনো দুর্বল। "অনেক প্রতিযোগী শেষটা দ্রুত টেনে নেয়" — এই এক লাইনে ডিস্ট্যান্স সাঁতারুর চিরচেনা ছবিটা আঁকা: সামনের অংশ নিয়ন্ত্রিত, শেষে কিক নেই। ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের এনসিএএ ব্যবস্থা আর সিঙ্গাপুরের জাতীয় কোচিং — এই হাইব্রিড মডেল ওর জন্য কাজ করছে, কিন্তু টার্ন থেকে পাওয়া সেকেন্ড আর টপ-এন্ড স্পিডের সেকেন্ড এক জিনিস নয়। টার্ন-লব্ধ উন্নতি ৮০০-১৫০০ মিটারে সিলিং তৈরি করে দিতে পারে।

তৃতীয় প্রশ্ন — ঝাং ইউফেই। ওর মূল্য সময়ে নয়, স্থায়িত্বে। ২০১৪ থেকে টানা পদক, দশটি অলিম্পিক পদক, এবং ২০২৮ পর্যন্ত দৌড় চলছে। কিন্তু কাগজে-কলমে ৫০/১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে একটা বয়সজীবী ছায়া পড়ছে: কিশোর স্প্রিন্টাররা আসছে, আর অভিজ্ঞতার শেষে থাকে রিলে। এই আসরে চীনের সাঁতারুরা প্রায় প্রতিদিন চার থেকে ছয়টি রেস খেলেছেন — ব্যক্তিগত ইভেন্ট আর রিলে মিলিয়ে। বহু-ইভেন্ট বোঝা আর বয়সের হিসাব একসঙ্গে পড়লে ঝাং ইউফেইয়ের ভবিষ্যৎ আসলে কতটা স্বর্ণ, কতটা উপস্থিতি — সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। টালি গোনা সহজ: ৬২ থেকে ৫৪, মানে পতন। কিন্তু স্বর্ণ স্থির থেকেছে ৩০-এ। পদক কমেছে, শিখর একই। এই দুই তথ్কে একসঙ্গে পড়লে ব্যাখ্যা বদলে যায় — চীনের শীর্ষ-স্তর দুর্বল হয়নি, দুর্বল হয়েছে পোডিয়ামের কিনারা। অন্য এশীয় দেশগুলো রুপো-ব্রোঞ্জের জায়গা থেকে খোঁচা দিতে শুরু করেছে, যা আসলে এশীয় সাঁতারের জন্য সুসংবাদ। চীনের পতন ধরে নিয়ে গল্প লেখা তথ্যের প্রতি অবিচার।

দ্বিতীয় কাউন্টার-পয়েন্ট তথ্যশুদ্ধি নিয়ে। প্রতিবেদনে একটি বিশ্ব রেকর্ডের দাবি আছে, কিন্তু কোন ইভেন্টের তা বলা নেই — সেটি ইউ জিদির কি না, নিশ্চিত নয়। ভেন্যু কোথাও টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার বলা হয়েছে, অথচ আসরের আয়োজক ইকাই-নাগোয়া; এটা হয় ঘটনার অসঙ্গতি, নয় ভাষার গোলমাল। সামার ম্যাকিনটোশকে প্যারিসে ১৮ বছর বলা হয়েছে; প্রকৃত হিসাবে ও প্যারিস অলিম্পিকের সময় ১৭, ১৮ হয়েছে অগাস্টে, সাঁতার শেষ হওয়ার পর। মিরপুরে আমি হাতে লেখা শিট ফটোকপি করে খাতা বানিয়েছিলাম কারণ তখন অন্য উপায় ছিল না; আজ ওমেগা টাইমিং আর ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ডেটাবেস আছে। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে — তাই রেকর্ডের দাবি ছাপার আগে ডেটাবেসে মেলানো দরকার, বিশেষ করে যখন নিবন্ধটি একটি কিশোরীকে ঘিরে লেখা।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি কাউন্টার-পয়েন্ট। ১৩ বছরের একটি মেয়ের বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড আমাদের কাছে 'বড় খবর'। অথচ সাঁতার একটা খেলা যেখানে শরীর ঢোকে কিশোর বয়সে, ফোটে প্রায় কুড়ি বছর বয়সে। ইউ জিদির সামনে সেই বাধাটা আসছে — নাম দিলে বয়ঃসন্ধির দেয়াল। উচ্চতা, ওজন, শরীরের অনুপাত বদলালে ঠিক যে জিনিসটা ও এই মুহূর্তে পালিশ করছে — মাথার অবস্থান, অ্যাংডুলেশনের তাল — সেটাই এলোমেলো হয়। এর পাশে যোগ হয় ইভেন্ট-ভারীসাম্য: তেরো বছরে তিনটি ব্যক্তিগত ইভেন্ট। প্রতিবেদনে ও নিজেই বলেছে, সাক্ষাৎকার ওর কাছে রেসের চেয়েও কঠিন, এবং সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করেছে, "এই প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেব?" চীনের মতো ব্যাবস্থায় এই প্রশ্নটা হালকা নয় — প্রশংসার ঝড় যার সামনে, তার হাতে এখনো মিডিয়া-প্রশিক্ষণ নেই। এই দুই সুর মিললে সংবাদ-দাবি আর সুরক্ষার টানাপোড়েন অনিবার্য।

আমাদের নিজের খাতার দিকে তাকালে হিসাবটা তেতো। এশিয়ায় যেখানে ১৩ বছরের মেয়ের হাতে জুনিয়র রেকর্ড, সেখানে এই বাংলায় বছরের পর বছর ধরে খোলা মাঠের ৫০ মিটার পুলটাই আমাদের জাতীয় স্মৃতি — ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুলের প্রতিশ্রুতি এখনো কাগজে। নৌবাহিনী পদক তালিকা নিয়ন্ত্রণ করে, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি পোডিয়াম ভাগ করে, আর সেই ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে আসে পদক — কিন্তু সাঁতারে ভরাডুবি-প্রতিরোধ শেখায় না কাউকে। সেন্টিনেল সূত্রে মোটামুটি প্রতিদিন চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু ডুবে যাওয়ার কারণে ঘটে; ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীর ঠিক ১০ কিলোমিটার দীর্ঘ-দূরত্বের রেস কাভার করতে গিয়ে এক নৌ-সাঁতারুর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছিলেন কারণ জেলায় পুল নেই। সেই সময়ই ইংলিশ চ্যানেলের তালিকা টেনে এনেছিলাম — ব্রজেন দাস (১৯৫৮-৬১, ছয়বার পার, বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ), আব্দুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮)। তারপর সাঁতারের ফাঁক ছিল ৩৭ বছর — ২০৫ সালের ফিচারটি পত্রিকার চোদ্দ নম্বর পাতায় ছাপা হয়েছিল। ২০০৫ সালের ধলেশ্বরী আর ৩৭ বছরের নীরবতা যা শেখায় তা হলো, ফাঁকটা অ্যাথলেটিক ছিল না, প্রশাসনিক। সাগর-হিমেলের ২০২৫ সালের রিলে আসার আগে পর্যন্ত সেই নীরবতা বজায় ছিল। এই পটভূমিতে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে অলিম্পিকে পাঠানো 'অভিজ্ঞতা'কে যোগ্যতা বলে চালানো সুবিধাবাদের নামান্তর।

তাহলে আগামী ১২ থেকে ১৮ মাসে কী দেখব? ইউ জিদির সময় প্লেটোতে থামে কি না — সেটাই বলে দেবে ২:০৬.১০ একটি শিখর ছিল, নাকি একটি ধাপ। ওর শরীর-পরিবর্তনের সময়ে কোচিং দল ইভেন্টের বোঝা কমানোর সাহস দেখায় কি না। চিং হুই গান ওর ক্লোজিং স্পিডে কোনো দৃশ্যমান মিটার কমায় কি না — কারণ টার্ন দিয়ে পাওয়া সময় ফুরিয়ে যায়, ফিনিশ দিয়ে পাওয়া সময় পুঁজি হয়। ঝাং ইউফেই ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০/১০০ বাটারফ্লাইয়ে দাঁড়াতে পারে কি না — এতে বোঝা যাবে ভেটেরান-গল্পটা কত দিন চলে। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটি আরও সাদাসিধা: যে ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি বছরের পর বছর দলিলে থাকে, সেটি কংক্রিটের ঢালায় পরিণত হবে — নাকি উদ্বোধনের ফিতের মতোই কেটে যাবে, আর আমরা আবার ছয় দিনের হাততালি দেখে ভুলে যাব যে খাতা কিন্তু থেমে নেই?