লেজারে যা লেখা নেই: বাংলাদেশ টেনিসের শূন্য ডেটার অটোপসি

একটা জুনিয়র টুর্নামেন্টের স্কোরশিট হাতে নিয়ে সবার আগে চোখে পড়ে না স্কোরটা। স্কোর পরিষ্কার — ৬-৪, ৩-৬, ৭-৫, টাইব্রেকের পয়েন্ট, ডাবল ফলের হিসাব। কিন্তু পাশের কলামগুলোর দিকে তাকালে থমকে যেতে হয়: কখন কেউ কোর্টে চিকিৎসা নিয়েছে, কার কাঁধে স্ক্যান হয়েছে, কার কনুইয়ে কত দিনের বিশ্রাম লেখা — সব ফাঁকা। কোনো মিথ্যা নেই, কোনো গোপনীয়তা নেই; কেউ স্রেফ লেখেনি।

আমি টিম ডাক্তার লিয়াজন, আঘাতের ব্যাকরণ পড়াই আমার পেশা। প্রতিটি ল্যাংড়ানো একটি বাক্য; আমি ব্যথার ব্যাকরণ পড়ি। একটা ফাঁকা ঘরও একটা বাক্য — যে বাক্যটা কেউ লেখেনি, অথচ যার দাম সবচেয়ে বেশি।

এই লেখার বিষয় সেই ফাঁকা ঘরগুলো। বাংলাদেশের টেনিসে আমরা তিন দশক ধরে চ্যাম্পিয়নের অভাব নিয়ে কথা বলি; আসল অভাব আরও নির্মম। আমাদের হাতে নেই কোনো নির্ভরযোগ্য নথি — পয়েন্ট ব্রেকডাউন নেই, লোড ম্যানেজমেন্ট রেকর্ড নেই, আঘাতের রেজিস্ট্রি নেই, এমনকি কোন জুনিয়র গত ছয় মাসে কত ম্যাচ খেলেছে সেই ধারাবাহিক তালিকাও নেই।

হঠাৎ এই কথা লিখছি কেন? সেপ্টেম্বরে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো এল, যার উপরের স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন পুরোপুরি খালি। শিরোনাম ছিল, সূত্র ছিল না। দাবি ছিল, ডেটা ছিল না। খেলোয়াড়ের নাম তোলার নির্দেশ লেখা ছিল, নাম তোলা হয়নি। একের পর এক ঘরে শুধু লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

পেশাদার বিশ্লেষণে এর একটাই সৎ উত্তর আছে, আর সেটা মোটেই আরামদায়ক নয়: তথ্যশূন্যতা অনুমান দিয়ে ভরাট করা যায় না, শুধু চিহ্নিত করা যায়। একটা খালি কলাম মানে "কিছু ঘটেনি" নয়, মানে "কেউ লিখতে বসেনি"। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের ক্রীড়া-নথিভুক্তির সবচেয়ে বড় অলিখিত আঘাত।

কারণটা ধরতে পিছিয়ে যেতে হয়। সত্তরের দশকে এই দেশে টেনিস ছিল সীমিত কিন্তু জীবন্ত — ক্লাব কোর্ট, ডিভিশন লিগ, পত্রিকার পাতায় নাম। এরপর যা ঘটল সেটা কোনো একক দুর্ঘটনা নয়, একটা ধীর প্রাতিষ্ঠানিক নিস্তব্ধতা। ফেডারেশনের কার্যক্রম বছরের পর বছর নিষ্ক্রিয় থাকল, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা ভাঙল, আর পৃষ্ঠপোষকতার চক্রটা নিজের ভেতরেই আটকে গেল — টেলিভিশন নেই, তাই স্পনসর নেই; স্পনসর নেই, তাই টেলিভিশন নেই। ডেভিস কাপে আমরা সেই সময়ে নেমেছি গ্রুপ ফাইভের প্রান্তে।

এই নিস্তব্ধতার ফল জিনগত নয়, কাঠামোগত। সুইডেনে জন্মানো বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জোনাথন মৃধা ২০১৮ সালে ক্যারিয়ার-সর্বোচ্চ ৫০৮ র‍্যাঙ্কিংয়ে ছিলেন — ইউরোপীয় ক্লাব ও চেলেঞ্জার সার্কিটের ভেতরে গড়ে ওঠা এক খেলোয়াড়। তিনি ব্যতিক্রম নন, তিনি প্রমাণ। প্রতিভা এখানেও জন্মায়; অনুপস্থিত জিনিসটা হলো ধারাবাহিক কোর্ট অ্যাক্সেস, কোচিং পিরামিড, আর ম্যাচ-লোডের নথিভুক্ত ইতিহাস।

২০২৫ সালে জুনিয়র সার্কিটের একটি ইভেন্টে বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড় শিরোপা জেতেন — জেড-থার্টি স্তরের একটা ফলাফল। এটা মেরামতের কাজ, মুক্তির ঘোষণা নয়। জেড-থার্টি থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের মেইন ড্র পর্যন্ত দূরত্ব মাপতে গেলে দরকার পয়েন্ট ল্যাডার, এন্ট্রি তালিকা, ভ্রমণ বাজেট আর আঘাতের ইতিহাস — চারটাই আমাদের হাতে নেই।

২০১৮ সালের গরমে, লস অ্যাঞ্জেলেসে বসে আমি বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি, হাতে খোলা সেকেন্ড স্ক্রিন। প্রতিটি থামা লিখে রেখেছি — ৪৩টি মাসল ইনজুরি, ১৯টি হ্যামস্ট্রিং কেস, যোগ হওয়া সময়ের গড় ৯.৪ মিনিট। কোনো আউটলেট সেই ডেটাসেট নেয়নি। তখন আমি দুটো জিনিস জোড়া দিলাম — আঘাতের ডেটা আর ডায়াস্পোরা টেনিস — এবং ১,২০০ শব্দে জোনাথন মৃধার প্রোফাইল লিখলাম, যা ওই বছরের সেপ্টেম্বরে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে ছাপা হয়। আমি রাশিয়ায় একটি স্প্রেডশিট নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটি ডায়াস্পোরা নিয়ে। সেদিন থেকে প্রতিটি লেখার সঙ্গে আমি এক লাইনের ইনজুরি লেজার রাখি — কত মিনিট মাঠের বাইরে, কোন মেকানিজম, ফেরার সম্ভাব্য সময়।

২০২০-এ খেলা থেমে গেলে আমি আরেকটা পরীক্ষা করলাম। মে থেকে ডিসেম্বর, চোদ্দটি লিগ, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে খেলা ১,১০০-র বেশি ম্যাচের একটা রিটার্ন-টু-প্লে রেজিস্টার দাঁড় করালাম, ১৬ মে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ থেকে শুরু করে। প্রতিটি সফট-টিস্যু আঘাত পুনরারম্ভের কত দিন পরে ঘটেছে তা কোড করলাম। ফলাফল স্পষ্ট: সংকুচিত প্রাক-মৌসুমের প্রথম তিন ম্যাচডেতে ৩১টি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি।

২০২১ সালের জুলাই, টোকিও। আরিয়াকে ওয়েট-বাল্ব গ্লোব থার্মোমিটার ৩৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে গেল। ৬৪ জন একক খেলোয়াড়ের মধ্যে ন'জন মেডিকেল ট্রিটমেন্ট নিতে বাধ্য হন; পাওলা বাদোসা কোয়ার্টারফাইনালে হিট এক্সহশন নিয়ে ম্যাচ ছাড়েন। একই নোটবুকে আর একটা প্যাটার্ন পেলাম, যেটা ক্লাব ফুটবলে বহুবার দেখেছি: পেট বা গ্রোইন অপারেশনের ৯০ দিনের মধ্যে ফেরা খেলোয়াড় প্রায় তিনগুণ হারে আবার আঘাত পান। এর কোনো ডাক্তারি সার্টিফিকেট নেই, আমি নাম দিলাম অ্যাবডোমিনাল ফ্ল্যাগ।

সামনে রাখলে তিনটে ঘটনার সূত্র একটাই — লেজার ছাড়া কোনো মেডিকেল সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না, আর লেজার ছাড়া কোনো দুর্ভাগ্য যাচাই করা যায় না। কে দ্রুত ফিরছে, কে স্বাভাবিক গতিতে ফিরছে, কার লোড কমানো দরকার — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সংখ্যায় থাকে, বিবৃতিতে নয়। সংখ্যা না থাকলে হাতে পড়ে শুধু বর্ণনা। বর্ণনা দিয়ে লোড ম্যানেজ করা চলে না।

প্রফেশনাল স্পোর্টে এই নথির মূল্য বোঝা যায় ট্রান্সফার বাজারে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ডেডলাইনসহ একটি মেডিকেল পরীক্ষা — ক্লাব আগে স্ক্যান দেখে, তারপর দাম ঠিক করে; কারণ বায়ারের হাতে যদি খেলোয়াড়ের আগের তিন বছরের ইনজুরি রেকর্ড না থাকে, সে অন্ধভাবে ঝুঁকি কেনে। আমাদের ঘরোয়া টেনিসে সেই ঝুঁকির বাজারটাই নেই, তাই কেউ কোনো নথি চায় না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অভাবটা বাস্তবে কেমন দেখায়? ধরুন একজন জুনিয়র টানা তিন সপ্তাহে তিনটি ইভেন্ট খেলল, তারপর কনুইয়ে ব্যথা নিয়ে মাঠ ছাড়ল। আমাদের হাতে থাকবে দুটি বাক্য — "সে ক্লান্ত ছিল", "আরাম দরকার"। থাকবে না: সে মোট কত মিনিট কোর্টে ছিল, কোন পৃষ্ঠে খেলেছে (হার্ড কোর্টের লোড আর কাদামাটির লোড এক নয়), তার প্রথম সার্ভের গড় গতি কত, গত ছয় মাসে তার ইনজুরি স্পেলের হিসাব কী। এই চারটি তথ্য ছাড়া কোনো ডাক্তার দায়িত্ব নিয়ে বলতে পারেন না কত দিনের বিশ্রাম লাগবে — আর এই অজানাটুকুই খেলোয়াড়ের কনুইয়ের ওপর চাপ ফেলে।

এখানেই বাংলাদেশের টেনিসের আসল অটোপসি। সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, তথ্যের নীরবতা। এই নীরবতা টেকসই হয় কারণ এটা কারও বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় না। কেউ ফাইল খুলে দেখে — কিছু লেখা নেই। আর যা লেখা নেই, তার দায়ও কেউ নেয় না।

তাই একটা কাঠামোর কথা ভাবা দরকার, যাকে আমি বলি অপরিবর্তনযোগ্য ইনজুরি লেজার। প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পসহ, চিকিৎসকের স্বাক্ষরসহ, এবং শুধু যোগ করা যায় — কেউ পরে বসে নরম করতে পারে না। এটা ক্রিপ্টো-প্রকল্প কেনার আহ্বান নয়, এটা নথির অখণ্ডতার প্রশ্ন: যে প্রতিষ্ঠান যা লিখেছে, সে যেন তা চুপচাপ বদলাতে না পারে।

কারণ সংগঠনের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো নথি নরম রাখা। একটা জুনিয়র টুর্নামেন্টের মেডিকেল শিট হারালে কারও কিছু যায় আসে না — পয়েন্ট টেবিল বদলায় না, স্পনসর সরে যায় না, শিরোনামে কিছু আসে না। অথচ পরের দশকে যাবতীয় সিদ্ধান্ত — কাকে কোথায় পাঠানো হবে, কত ম্যাচ খেলানো হবে, কার কেরিয়ার দীর্ঘ হবে — ঠিক ওই হারানো শিটগুলোর ওপরই নির্ভর করে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ। উপমহাদেশের খেলাধুলায় দ্রুত ফিরে আসা, ব্যথা সহ্য করে খেলা, "দেশের জন্য খেলেছি" — এসবকে সাহসের গল্প হিসেবে লেখা হয়। চিকিৎসাবিজ্ঞান ঠিক উল্টোটা বলে। দ্রুততম নিরাপদ ফেরাটাই সবচেয়ে ভালো নথিভুক্ত ফেরা। অপারেশনের ৯০ দিনের মধ্যে ফেরা খেলোয়াড়ের পুনরায় আঘাতের হার প্রায় তিনগুণ — এটা মনোবলের পরীক্ষা নয়, সততার পরীক্ষা। বাংলাদেশের কোর্টে আমরা এই সংখ্যাটা জানি না, কারণ আমরা কখনও গুনিনি। যেটা গোনা হয় না, সেটা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না।

দ্বিতীয় প্রচলিত সমাধান — "আরও টুর্নামেন্ট, আরও ম্যাচ" — এরও একটা বিপদ আছে। লেজার ছাড়া টুর্নামেন্ট বাড়ালে প্রতিভা বাড়ে না, আঘাতের পুল বাড়ে। ২০২০ সালে সংকুচিত সূচির প্রথম তিন ম্যাচডেতে যে ৩১টি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি জমা হয়েছিল, সেটা এই নিয়মেরই পরীক্ষা।

একইভাবে ২০২৫ সালের জেড-থার্টি শিরোপা নিয়ে শুরু হয়েছে নাটকীয় পূর্বাভাস। আমি এই লেখায় কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্ন বিক্রি করব না, কারণ তার পথে কোনো পয়েন্ট ল্যাডার এখনও আঁকা হয়নি। যা আঁকা যায় তা হলো ঘরোয়া কোর্ট অ্যাক্সেস, ছয় মাসের ম্যাচ-ক্যালেন্ডার আর ইনজুরি রেজিস্ট্রি। এই তিনটি মিলিয়ে ২০৩০ সালের মধ্যে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে এশীয় চ্যালেঞ্জার কোয়ালিফায়ারের দ্বিতীয় সপ্তাহে দাঁড় করানোর সম্ভাবনা বাস্তব। তার ওপরের ধাপের সম্ভাবনা হিসাব করতে হলে আগে লেজার দরকার।

আর সেই লেজার রাখবে কে? ফেডারেশন যদি দশকজুড়ে তার নিজের সময়সূচিও মনে রাখতে না পারে, তবে সময়ের একটা নিরপেক্ষ হিসাব থাকা চাই — এমনভাবে লেখা, যেটা মুছে ফেলা যায় না।

যেখানে একাডেমির নথি নেই, সেখানে স্প্রেডশিটই মেডিকেল রেকর্ড। ঢাকার কোনো ফিজিওর টেপানো নোটবুক থেকে শুরু করে ইতালির চেলেঞ্জার কোর্টের হ্যামস্ট্রিং স্ক্যান — সব একই লেজারের অংশ হওয়া উচিত। রেকর্ড শূন্য থাকলে ভবিষ্যৎও শূন্য, কারণ আমরা নিজেদের গল্প নিজেরাই হারিয়ে ফেলি।

২০২৬ সালে বাংলাদেশের একজন জুনিয়র যখন হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে কোর্টে নামবে, তখন তার সিদ্ধান্ত কার হিসাবের ভিত্তিতে নেওয়া হবে? যদি উত্তর হয় "কারও নয়", তবে যেটা দরকার সেটা আরেকটি শিরোপার সংবাদ নয় — একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় ইনজুরি লেজার।