খালি লেজার পরিষ্কার লেজার নয়: টেনিস ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। টেনিস-বিশ্লেষণের নকশা—নয়টা স্তম্ভ, ষাটের বেশি ঘর, প্রতিটির পাশে বসানোর জন্য সংখ্যা আর সময়রেখা। ফাইলটা খুলে দেখি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" খেলোয়াড়ের নাম নেই। ম্যাচ নেই। সারফেস নেই। র‍্যাঙ্কিং নেই। একটা ঘরে—যেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় থাকার কথা—লেখা ছিল "উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শনাক্ত করুন।" অর্থাৎ নির্দেশনা নিজেই এন্ট্রি হয়ে বসে আছে।

বারো বছর ধরে আমি নোটবই ভরে রেখেছি। প্রতিটি ল্যাংড়ানো একটা বাক্য, আর আমি ব্যথার ব্যাকরণ পড়ি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচ আমি দ্বিতীয় স্ক্রিনে গুনেছি: ৪৩টি পেশি-ইনজুরি, ১৯টি হ্যামস্ট্রিং কেস, গড়ে ৯.৪ মিনিট যোগ-সময়। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ১৪টি লিগের ১,১০০-র বেশি ম্যাচের রিটার্ন-টু-প্লে রেজিস্টার বানিয়েছি। ২০২১ সালের জুলাইয়ে আরিয়াকে WBGT ৩৩ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যাওয়ায় কোয়ার্টারফাইনালে পাউলা বাদোসা তাপ-ক্লান্তিতে রিটায়ার করেন, আর ওই ফোর্টনাইটে ৬৪ জন একক খেলোয়াড়ের ৯ জনের মাঠে চিকিৎসা লেগেছে। এসব ঘরে সংখ্যা বসাতে পেরেছি, কারণ সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা ছিল।

এই ফাইলটা ছিল তার উল্টো। একটা খালি পাতা, যার সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা হলো—কিছুই বলা যায় না।

আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর—ডিকনস্ট্রাকশন। একটা রিপোর্ট, একটা ড্র শিট, একটা ফেডারেশন টাইমলাইন থেকে তথ্য টেনে বের করা: কে, কখন, কোন কোর্টে, কী ইনজুরি, কত দিনের রিটার্ন উইন্ডো। দ্বিতীয় স্তর—ডিপ অ্যানালাইসিস। সেই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে টেকনিক্যাল, ডেটা, শাসন আর ঝুঁকির হিসাব কষা।

দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের ভাড়াটে। প্রথম স্তর খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের একটাই সৎ উত্তর থাকে: থেমে যাওয়া।

এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, সত্তা নেই। স্তম্ভের পর স্তম্ভ—প্রতিটিতে একই বাক্য। তবু একটা লাইন আছে যা আসলে সবচেয়ে কাজের: "এটি ঝুঁকিমুক্ত অবস্থা নয়, এটি ইনপুট-শূন্যতা।" পেশাদার বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটাই আসল।

টেনিসে এই ঘটনার একটা পরিচিত নাম আছে। "ডে-টু-ডে"—স্পোর্টস মেডিসিনের খালি পেলোড। সেমিফাইনালের আগে একটা লাইন: কোনো ডায়াগনোসিস নেই, কোনো রিমেকানিজম প্যাটার্ন নেই, কোনো রিটার্ন-টু-প্লে উইন্ডো নেই, কোনো হিস্টোরি নেই। আমরা তিন শব্দ পাই, আর তার উপরে তিন দিনের কভারেজ দাঁড় করাই। সংখ্যার জায়গায় বিশেষণ বসাই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই ফাঁকা ঘরে তারিখটা কোথায়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ডেডলাইনের সঙ্গে একটা মেডিকেল পরীক্ষা—আর সেই মেডিকেলের রিপোর্টটাই সবচেয়ে কম পড়া ডকুমেন্ট।

বাংলাদেশের টেনিস-লেজারে এই সমস্যাটা আরও গভীর। ফেডারেশন-দফতর একটা কেন্দ্রীভূত লেজার—এন্ট্রি যোগ হয়, কিন্তু পাবলিক অডিট ট্রেইল নেই। সত্তরের দশকে এই দেশে টেনিসের একটা আসল অবকাঠামো ছিল, কোচ ছিল, ফেডারেশন ছিল। তারপর তিন দশক নিষ্ক্রিয়তা: র‍্যামনা ও গুলশানের ক্লাব-কোর্টগুলোর সদস্যপদ-প্রাচীর, টেলিভিশন-স্পনসর লুপ, আর জুনিয়র ড্র শিট যেগুলো কোথাও ছাপা হয় না। ফলে ক্ষতিটা মাপা যায় না, কারণ মাপার রেকর্ডটাই কেউ রাখেনি। নস্টালজিয়া এখানে অকেজো; দরকার মেকানিজমের নাম।

খালি লেজার কখনও পরিষ্কার লেজার নয়। এটি এই নথির কেন্দ্রীয় কথা, এবং টেনিস ডেটার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত নিয়ম। একটা ঘর ফাঁকা থাকার দুটো অর্থ হতে পারে: তথ্য নেই, অথবা তথ্য থাকলেও কেউ তা সংগ্রহ করেনি। প্রথমটা নিরপেক্ষ। দ্বিতীয়টা অভিযোগ। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা আসলে অজ্ঞতাকে নির্দোষ প্রমাণ করি।

এই নথিতে যে পদ্ধতি মেনে চলা হয়েছে, সেটাই আসল শিক্ষা। প্রতিটি অ-জানা ঘরে লেখা হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়", সঙ্গে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। কোথাও বানোয়াট খেলোয়াড় বসানো হয়নি, বানোয়াট টুর্নামেন্ট বানানো হয়নি, বানোয়াট সম্প্রচার-স্বত্ব দাবি করা হয়নি। এবং প্রতিটি স্তম্ভের কাঠামো পুরোটা ছাপা হয়েছে, যাতে অসম্পূর্ণ এন্ট্রিগুলোকে অন্যগুলোর পাশে রেখে তুলনা করা যায়। মাত্র এক জায়গায় সন্দেহ জাগে—একটা সত্তা-ঘরে ইনস্ট্রাকশন-স্ট্রিং পড়ে থাকা। সেটা বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়; সেটা প্রথম স্তরের পাইপলাইনের লিক।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরের আসল চাপ। টেমপ্লেট দেখতে পেলে হাত চুলকায়। ষাটটা ফাঁকা ঘর মানে ষাটটা আমন্ত্রণ—কিছু একটা বসাও। এবং টেনিস-সাংবাদিকতার বাজারে এই ইচ্ছেটা পুরস্কৃত হয়। ফলে তিন ধরনের ভুলবার হয়।

এক, বানোয়াট সত্তা। যে ঘরে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে ইনস্ট্রাকশন-বাক্য বসে থাকলে সেটা লিক, কিন্তু কেউ যদি ওই ঘরটা গল্প দিয়ে ভরে দেয়, পাঠক আর ফেরার পথ পায় না। দুই, বানোয়াট অবকাঠামো—ঢাকায় ATP চ্যালেঞ্জার বসিয়ে দেওয়া, বা এমন একটা টুর্নামেন্টের রেজাল্ট বানানো যার ড্র শিট কারও কাছে নেই। এটা নিছক অতিরঞ্জন নয়; এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে ঢেকে দেওয়া। তিন, বানোয়াট স্বত্ব ও সংখ্যা—টি স্পোর্টস বা বিটিভির টেনিস-সম্প্রচার নিয়ে যাচাই-বিহীন দাবি, অথবা এমন র‍্যাঙ্কিং আর টাইটেল গাঁথা যার পিছনে কোনো ডকুমেন্ট নেই। তিনটার শিকড় এক। টেমপ্লেট পূরণের চাপই সবচেয়ে বড় ফ্যাব্রিকেশন-ইঞ্জিন।

আমি ২০২১ সালের জুলাইয়ে আরিয়াকে একটা প্যাটার্ন নোট করেছি, যেটা ক্লাব ফুটবলেও দেখেছি: পেট বা কুঁচকির অপারেশনের ৯০ দিনের মধ্যে ফিরে আসা খেলোয়াড়দের পুনরায় ইনজুরির হার সাধারণ হারের প্রায় তিন গুণ। আমি ওটাকে অ্যাবডোমিনাল ফ্ল্যাগ বলি। ফুল পিসটা কেউ ছাপেনি; ৩০০ শব্দের কাট-ভার্সন ছেপেছে। তখন শিখেছি: ছোট ভার্সন জায়গা কিনে দেয়, বড় ভার্সন বিশ্বাস কিনে দেয়।

২০২০ সালের ডেটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ। মে মাসে জার্মান লিগ শুরুর পর পুরো বিশ্বের ফুটবল ফিরেছিল সংকুচিত প্রি-সিজনে। ১,১০০-র বেশি ম্যাচ কোট করে দেখলাম, শুরুর তিন ম্যাচডেতে ওই লিগগুলোতে ৩১টি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি জমা হলো। কেউ যদি তখন শুধু স্কোরলাইন ধরে গল্প লিখত, সে এই ক্লাস্টারটা কখনও দেখত না—কারণ ক্লাস্টারটা সংখ্যায় ছিল, ন্যারেটিভে ছিল না।

ইনজুরি-রিপোর্টিংয়ে এই নীতিটা সরাসরি খাটে। কে ফিরবে, কবে, কোন মেকানিজমে—এর উত্তর অনুমানে দেওয়া যায়, কিন্তু অনুমান আর ইনভেনশন আলাদা জিনিস। অনুমানের পাশে এরর-বার থাকে, ইনভেনশনে থাকে না। আমি তাই রেঞ্জ ছাপি: ১৪ থেকে ২১ দিন, তিন থেকে ছয় সপ্তাহ; ৯০ দিনের নিচে ফেরা মানে রি-ইনজুরির ঝুঁকি প্রায় তিন গুণ। ২০২০ সালে আমি ৯,০০০ শব্দের একটা পাবলিক স্প্রেডশিট ছেপে দিয়েছিলাম, আর্টিকেল নয়—কারণ আর্টিকেলটা বারবার আমার নিজের রিভিউতে ফেল করছিল। সেই অসমাপ্ত স্প্রেডশিট শিখিয়েছে, স্বচ্ছ পদ্ধতি পালিশ করা টেকের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

এবার লেজারের প্রশ্নে আসি, কারণ আসল সংযোগটা এখানে। ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রীড়া-ডেটার সম্পর্ক বেশিরভাগ সময় ভুল জায়গায় খোঁজা হয়—ফ্যান টোকেন, NFT টিকিট, স্পন্সরশিপ-কয়েন। আসল ব্যবহারটা সাদামাটা এবং বিরক্তিকর: প্রোভেনেন্স। কারও জুনিয়র মেডিকেল রেকর্ড, একটা J30 ড্র শিট, একটা ডেভিস কাপ গ্রুপ-ভি টাইয়ের অফিসিয়াল স্কোর—এগুলো একবার হ্যাশ হয়ে টাইমস্ট্যাম্প পেলে আর চুপচাপ বদলানো যায় না। যে চেইন একটা ব্লক চুপচাপ বাদ দেয়, সেটা একটা ব্লক লগ করার চেয়েও বিপজ্জনক।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটাই সবচেয়ে দরকারি অবকাঠামো। BTF-র তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তার মূল ক্ষতি খেলোয়াড় হারানো নয়—রেকর্ড হারানো। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা বা J30 ইভেন্টের আয়োজনকে আমি মুক্তি হিসেবে দেখি না; দেখি নতুন লেজারের প্রথম এন্ট্রি হিসেবে। প্রতিটা এন্ট্রির পাশে তারিখ বসাতে হবে, নাহলে সেটাও একদিন তথ্য-অপর্যাপ্ত স্তূপে পড়বে।

ডায়াস্পোরা এখানে বাইরের লেজারের কাজ করে। ২০১৮ সালে আমি সুইডেনে জন্মানো, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জোনাথন মৃধার একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম, যখন তাঁর ক্যারিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং ৫০৮। ধরা-বাঁধা গল্পটা হলো, তিনি ব্যতিক্রম—অর্থাৎ সমস্যাটা জিনে। হিসাবটা উল্টো। তাঁর অস্তিত্ব প্রমাণ করে কাঁচামালের অভাব নেই; অভাব ঘরোয়া অবকাঠামোর। রাশিয়ায় আমি একটা স্প্রেডশিট নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা ডায়াস্পোরা নিয়ে।

আমি প্রোবেবিলিটি-ল্যাডার ছাড়া টেনিস-ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না। র‍্যামনা বা গুলশানের ক্লাব-কোর্ট থেকে ডেভিস কাপ গ্রুপ-ভি, সেখান থেকে ATP-র প্রান্ত—প্রতিটা ধাপের একটা বেস রেট আছে। গ্রুপ-ভি থেকে এশিয়ান জোনের মূল ড্র পর্যন্ত পৌঁছাতে লাগে বছর আর ভ্রমণ-খরচ। জুনিয়র J30 বা J60 থেকে ITF জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকার হার শতাংশে ছোট। সেখান থেকে টপ-১০০০, তারপর টপ-৫০০—প্রতিটা ধাপে সম্ভাবনা অর্ধেকেরও বেশি কমে। কেউ যদি পাঁচ বছরের মধ্যে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র-র কথা বলেন, তিনি ল্যাডারটা ছিঁড়ে ফেলছেন। ল্যাডার ছিঁড়ে ফেলা মানে প্রক্রিয়া অস্বীকার করা।

তাই ডেটা-সংবাদে আমার তিনটা শর্ত থাকে, যেগুলো এই খালি নথিটা পড়েও ছাড়িনি। সূত্র ও তারিখ—মূল সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, আর যাচাই-অবস্থা আলাদা করে লেখা। মাত্রা বজায়—সংখ্যার জায়গায় সংখ্যা, ইউনিটসহ; বিশেষণ দিয়ে ফাঁক ঢেকে দেওয়া নয়। আর অজানার সৎ ঘোষণা—"মূল্যায়ন সম্ভব নয়" একটা বৈধ আউটপুট, ব্যর্থতা নয়। নীরবতা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট—শর্ত একটাই, তারিখ বসাতে হবে।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে: খালি পেলোড মানে খালি টুকরি, আইটেমটা বাদ দাও। আমি উল্টোটা বলি। শূন্য ইনপুট নিজেই একটা খবর। ফাইলটা যদি সত্যিই অখণ্ড থেকে থাকে, তাহলে সমস্যা ইঙ্গেশনে—এরর লগ দেখতে হবে, বারবার শূন্য ফিরছে কি না দেখতে হবে। এটা এমন এক ব্যর্থতা যার রিপোর্ট নেই, কারণ যন্ত্রটি নিজেই নিজের রিপোর্ট হারিয়েছে। আর একটা ক্রীড়া-লিগের জন্য এটা প্রাসঙ্গিক, কারণ একই জিনিস তার ইনজুরি রিপোর্ট, র‍্যাঙ্কিং অডিট আর ইলিজিবিলিটি রেকর্ডে ঘটে।

কিন্তু এখানে দ্বিতীয় স্তরের একটা সাবধানতা আছে, যেটা প্রথম নজরে দেখা যায় না। শূন্য ইনপুটকে খবর বলার পরেও একটা লোভ তৈরি হয়: চালিয়ে যাও, বারবার ডিকনস্ট্রাকশন চালাও, শেষে কিছু একটা বেরিয়ে আসবে। এটা ইনভেনশনেরই আরেক রূপ। ইনপুট যদি সত্যিই টেনিস-বিষয়ক কিছু না হয়, তাহলে আইটেমটা বাদ দেওয়া উচিত—জোর করে বিশ্লেষণ নয়। আরেকটা ঝুঁকি হলো এই ধারণা, যে বিশ্লেষণ বিশ্বাসযোগ্য হতে গেলে প্রত্যেক ঘর ভরতেই হবে। আসলে সঠিকভাবে তারিখ-বসানো একটা ফাঁকা ঘর ভরা ঘরের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে—কারণ সে বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে। আর সহানুভূতির জায়গাটা খেলোয়াড়ের, যন্ত্রের নয়। র‍্যামনার ক্লাব-কোর্টে অপেক্ষা করা জুনিয়র, তাঁর পরিবার, চিকিৎসার খরচ—এদের কথা উঠুক। পচা পাইপলাইনের প্রশংসা কখনও নয়।

প্রশ্নটা এখন শুধু টেনিসের নয়, আমাদের মাপার পদ্ধতির। কতটা ফেডারেশন একই খালি নথি দিয়ে চলে, যেখানে ঘরগুলো ফাঁকা নয়—ভরা, কিন্তু ভরা বানোয়াট দিয়ে? আর কতদিন আমরা "ডে-টু-ডে" পড়ে ভাবব, সমস্ত তথ্য বুঝি আমাদের কাছে এসে গেছে?