এক নম্বরের মুকুট, ফাটা কাচ: 'দ্য লাস্ট অব আস' সেরার তালিকায় শীর্ষে, বিতর্কও শীর্ষে

চৌদ্দ জুন, ২০১৩-এর পরের রাত। বোস্টনের অ্যাপার্টমেন্টে সিলিং ফ্যানের ঘুরন্ত শব্দ, হাতে কনসোলের কন্ট্রোলার, স্ক্রিনে জোয়েল আর এলি। বয়স তখন বিশ, সাংবাদিকতার ছাত্র, রাত তিনটায় শেষ দৃশ্যটি দেখে আমি চুপ করে বসে রইলাম। কোনো ক্রাউড নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো ধারাভাষ্যকার নেই—তবু হাত কাঁপছে। বারো বছর পর, ২০২৫ সালের এক সকালে ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম, মিডিয়া আউটলেট 'কিন্ডা ফানি গেমস' তাদের 'সর্বকালের সেরা ১০০ গেম' তালিকা প্রকাশ করেছে, আর এক নম্বরে বসানো হয়েছে দ্য লাস্ট অব আস-কে। এক ঘণ্টাও কাটেনি, টাইমলাইন ভেঙে দুই ভাগ। এক দিক বলছে, আবেগনির্ভর আখ্যান নির্মাণে এটাই শীর্ষবিন্দু। অন্য দিক বলছে, ২০১৩-র মূল গেমটাই আসল, সিক্যুয়েল নয়। আর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্নটা উঠেছে পদ্ধতি নিয়ে—তালিকা ঠিক কীসের ভিত্তিতে তৈরি? গেমপ্লের মান, নির্বাচকদের ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি শিরোনামটির সাংস্কৃতিক প্রভাব?

আমি ইস্পোর্টস হোস্ট, প্রতিযোগিতা আর প্যাচ নিয়ে কথা বলি। এই বিতর্কে কোনো ব্র্যাকেট নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো প্যাচ নোট নেই। তবু ঘটনাটা আমাকে টেনে নিল, কারণ এখানে যে প্রশ্নটা তোলা হচ্ছে সেটি মাঠের প্রশ্ন নয়—মঞ্চের প্রশ্ন। কে ঠিক করে সেরা কে, আর সেই ঘোষণার দায় কার?

কিন্ডা ফানি গেমস কোনো লিগ নয়, কোনো টুর্নামেন্ট আয়োজক নয়। এটি পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া ও ক্রিয়েটর-চালিত একটি আউটলেট, যার সহ-প্রতিষ্ঠাতা গ্রেগ মিলার এক সময় আইজিএন-এ কাজ করেছেন। তাদের এই তালিকা সম্পাদকীয় কার্যালয়ের সিদ্ধান্ত—ভোট, প্যানেল, নাকি ডেটা-মডেল, সেটি প্রকাশিত ফলাফলে স্পষ্ট নয়। আর পশ্চিমা সম্পাদকীয় চোখ দিয়ে তৈরি হওয়া একটি তালিকা মানেই একটি নির্দিষ্ট সাংস্কৃতিক ঢাল, যেটা বিতর্কের আগুনে ঘি ঢালে।

বিতর্কে যে নামগুলো ঘুরছে, সেগুলো নিজেরাই একটি ইতিহাস বলে দেয়। দ্য লাস্ট অব আস (নটি ডগ, ২০১৩), দ্য লাস্ট অব আস পার্ট টু (১৯ জুন, ২০২০), ইউনচার্টেড সিরিজ, ফ্রমসফটওয়্যারের সেকিরো: শ্যাডোজ ডাই টুয়াইস (২০১৯, দ্য গেম অ্যাওয়ার্ডসে বর্ষসেরা), আর ১৯৭২ সালের পং। তালিকায় জায়গা পেয়েছে ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩, যা ফরাসি স্টুডিও স্যান্ডফল ইন্টারঅ্যাকটিভের তৈরি এবং মুক্তি পেয়েছে ২৪ এপ্রিল, ২০২৫। এই একটি তারিখই বলে দেয়, তালিকাটি ২০২৫ সালের এপ্রিলের পরের কোনো সময়ে তৈরি হয়েছে।

সমর্থকেরা যুক্তি দিচ্ছেন চরিত্রনির্মাণ ও আবেগের তীব্রতার পক্ষে। বিরোধীরা বলছেন, প্রথম গেমের টান আরও গভীর ছিল। আলোচনার বড় অংশ নামহীন মন্তব্য—কোনো প্রমাণ নেই, শুধু রুচির ঘোষণা। সেখান থেকেই ভরসার সংকট তৈরি হয়: কে বলছে, কতজন বলছে, তার কোনো হিসাব নেই।

একটি 'সর্বকালের সেরা' তালিকা কখনোই রায় নয়, সেটি একটি আমন্ত্রণ—আর আমন্ত্রণের ভেতরেই বাণিজ্যিক হিসাব লুকিয়ে থাকে। টপ-১০০ ফরম্যাট গেমিং মিডিয়ায় বহুদিনের পরীক্ষিত মেশিন: কম খরচে বেশি আলোচনা, প্রতিটি র‍্যাংক নিয়ে তর্ক মানে প্রতিটি পেজে ক্লিক, প্রতিটি পোস্টে রিপ্লাই। কিন্ডা ফানি গেমস তালিকাটি প্রকাশ করে দর্শক-সংখ্যা বাড়াচ্ছে, এই বিতর্ক তাদের কাছে দুর্ঘটনা নয়। আমি এটাকে সাংবাদিকতার অপরাধ বলছি না—তর্কই তো কনটেন্ট। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা দরকার, আমরা যখন র‍্যাংক নিয়ে লড়ছি, তখন আসলে কার ব্যবসা বাড়ছে।

তালিকার আসল সংকট গেমের মান নিয়ে নয়, মানদণ্ড ঘোষণা না করা নিয়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি ড্রাফট-ফেজ ট্যাকটিকস নিয়ে লিখতাম, আর সেখানেই শিখেছিলাম: The draft was a language, and we were all learning to speak it. এই তালিকার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা—নির্বাচকরা একশোটি শিরোনাম 'ড্রাফট' করেছেন, কিন্তু ভাষাটা আমাদের শেখানো হয়নি। ইস্পোর্টসে এই সমস্যাটা চেনা: এমভিপি ভোট, অল-প্রো ব্যালট, বর্ষসেরা পুরস্কার—যেখানে ভোটের মানদণ্ড প্রকাশ করা হয় না, সেখানে ফলাফল যতই যুক্তিসঙ্গত হোক, কেউ সেটিকে গুরুত্ব দেয় না। বৈধতা আসে প্রতিভা থেকে নয়, স্বচ্ছতা থেকে।

সিক্যুয়েল বিতর্কটি আসলে ডিজাইন-পুনর্নির্মাণের ঝুঁকি নিয়ে বিতর্ক, আখ্যানের গুণমান নিয়ে নয়। পার্ট টু-তে নির্মাতারা প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে গঠন বদলেছেন, চরিত্রের পথ বদলেছেন, শ্রোতার আরাম ভেঙেছেন। ফলাফল—সামর্থ্যের চূড়া এবং ভক্তকুলে ফাটল, একসঙ্গে। ইস্পোর্টস রোস্টারে এই ছবিটা চেনা: যে দল প্রমাণিত স্টাইল ছেড়ে নতুন সিস্টেমে যায়, তাদের সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। পার্ট টু দ্য গেম অ্যাওয়ার্ডস ২০২০-এ বর্ষসেরা হয়েছে, আবার একই শিরোনাম আজও সবচেয়ে বিভাজক আলোচনার কেন্দ্রে। সাফল্য আর বিতর্ক এখানে বিপরীত নয়, একই সিদ্ধান্তের দুই সন্তান।

ক্যানন মানে শুধু সেরার তালিকা নয়, কার কণ্ঠ তালিকায় ঢুকল তার হিসাবও। পং → ইউনচার্টেড → দ্য লাস্ট অব আস—এই রেখাটি মূলত পশ্চিমা, প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃষ্টিশীল ধারার রেখা। জাপানি উচ্চ-বাজেট (AAA) নির্মাণ আর ইন্ডি দৃশ্যের শিরোনাম উদ্ধৃত যুক্তিগুলোতে প্রায় অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, সীমা—আর সেই সীমাটাই বলে দেয়, তালিকাটি বৈশ্বিক রুচির প্রতিনিধি নয়, একটি আঞ্চলিক সম্পাদকীয় কক্ষের প্রতিনিধি। ইস্পোর্টসের 'সেরা খেলোয়াড়' বিতর্কেও একই ফাটল দেখা যায়: চীনা, কোরিয়ান আর পশ্চিমা ফ্রেমিং কখনো এক জায়গায় মেলে না, কারণ প্রতিটি অঞ্চলের মিডিয়া-ইকোসিস্টেম নিজের নায়ক নিজে গড়ে।

একটি স্টুডিও যখন একটি ফ্ল্যাগশিপ আইপির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়, তখন প্রতিটি নতুন ঘোষণা হয়ে ওঠে ঝুঁকির ঘোষণা। নটি ডগ বহু বছর ধরে ইউনচার্টেড ও দ্য লাস্ট অব আস-এর ওপর নির্ভরশীল, আর এই বিতর্কটাও ঠিক সেই একটি শিরোনাম ঘিরেই ঘুরছে। ইস্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে তুলনাটা সরাসরি: যে সংস্থা এক ডিভিশন বা এক তারকার ওপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, তার প্রতিটি ব্যাড স্প্লিট পুরো ব্র্যান্ডকে কাঁপিয়ে দেয়। আর বিতর্কে একটি তথ্য কেউ তুলছে না—১৫ জানুয়ারি, ২০২৩-এ এইচবিও-তে শুরু হওয়া টিভি অভিযোজন। গেমটির সাংস্কৃতিক স্থায়িত্বের সবচেয়ে বড় চালকগুলোর একটি সেটি, অথচ তালিকা-আলোচনায় তার উল্লেখ নেই।

কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আর মঞ্চ সামলিয়ে যা শিখেছি, তা হলো উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি বেশি কথা বলে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম থেকে শাংহাইয়ের ওয়ার্ল্ডস পর্যন্ত এক ধারাবাহিক স্ট্রিম করতাম, আর সেখানে বারবার একই অনুভূতি ফিরে আসত: An empty arena still has a heartbeat if you listen for the chat. দ্য লাস্ট অব আস-এর কোনো এরিনা নেই, কোনো ক্রাউড নেই। তবু ফোরাম, রিভিউ, ফ্যান-থিওরি, পুনঃপাঠ—এই চ্যাটগুলোই তার হার্টবিট, আর সেই শব্দটাই এই তালিকা-ঝড়ে সবচেয়ে জোরে বাজছে।

আমি এই গল্পটাকে কোনো রিডেম্পশন আর্ক হিসেবে লিখতে রাজি নই। পার্ট টু-এর বিভাজন কোনো ব্যালান্স প্যাচে সারানো যাবে না; স্থির আখ্যান মানে স্থির স্মৃতি, আর স্মৃতি সংশোধন করার কোনো সার্ভার নেই। ইস্পোর্টসে ভুল হলে পরের স্প্লিটে রোস্টার বদলানো যায়, ড্রাফটে নতুন সমীকরণ আসে, প্যাচে মেটা ঘুরে যায়। এখানে সেই দরজা বন্ধ। দ্বিতীয়ত, ১৯৭২ সালের পং আর ২০১৩ সালের দ্য লাস্ট অব আস-কে একই মাপকাঠিতে মাপা মানে অফসাইড ট্র্যাপের আবিষ্কারকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের সঙ্গে তুলনা করা—দুটো আলাদা কাজ, আলাদা যুগ, আলাদা প্রশ্ন। তৃতীয়ত, 'সর্বকালের সেরা' লেবেলটি নিজেই আর্কটি বন্ধ করে দেয়। যে আলোচনা চালু রাখার কথা, তাকেই সে শেষ করে দেয়। বোস্টন আমাকে শিখিয়েছে, fandom is a transfer market of the heart—ভক্তরা ক্লাব বদলায় না, তালিকা বদলায়, আর প্রতিবার বদলানোর সময় এক টুকরো পরিচয় বন্ধক রেখে যায়।

পরের তালিকা আসবে, পরের বিতর্কও। কোনো সম্পাদকীয় কক্ষ হয়তো আবার এক নম্বর বদলাবে, কোনো ভক্ত হয়তো আবার ক্ষুব্ধ হবেন, কোনো স্টুডিও হয়তো আবার একটি নতুন আইপি বানিয়ে সেই ঝুঁকি কমাতে চাইবে। প্রশ্নটা থেকেই যায়: আমরা কি সত্যিই একটি গেমকে সেরা বলতে চাই, নাকি আমরা শুধু নিজের পছন্দকে ইতিহাসের অনুমোদন চাই? Every bracket is a bard—প্রতিটি তালিকাও তাই। আর গল্পকথকের কাজ রায় দেওয়া নয়, মনে রাখা।