খালি গ্যালারির ছন্দ: চুক্তির জানালা কাকে নিয়ে যায়, কাকে রাখে

হুক — লাল টেপের কথা

গত মাসের এক সকালে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম ঘেঁষে থাকা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পা রাখতেই চোখে পড়ল ছোট্ট একটা অসঙ্গতি। একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তার ব্যাটের হ্যান্ডেল নতুন করে টেপ করছে—কিন্তু টেপটা কালো নয়, লাল। এই মাঠের নিয়মটা আমার জানা: ক্লাবের সব ব্যাটে কালো টেপ, একটাই রঙ, একটাই ছন্দ। আমি পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, রঙ বদলাল কেন? ছেলেটি প্রথমে থামল, তারপর হাসল। বলল, যে দলে যাচ্ছি, ওখানে কালো নিষেধ। চুক্তিপত্রে এখনো একটি সই নেই। অথচ এই একটা লাল টেপ গোটা জানালার সবচেয়ে সৎ খবর—সব ঘোষণার বহু আগে, গ্যালারির কেউ কিছু টের পাওয়ার আগেই, ট্রেনিং গ্রাউন্ড ফিসফিস করে বলে দেয় কে যাচ্ছে আর কে থাকছে। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড আগে দেখি, কারণ কৌশল আর মন দুটোই ওখানে নিজেদের স্বীকার করে ফেলে।

প্রেক্ষাপট — জানালার শব্দ, মাঠের নীরবতা

ছত্রিশ বছর ধরে আমি এই খেলার ভেতরে আছি, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্ট প্রেস বক্স থেকে লেখা আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি। দুই হাজার সতেরো সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ফেডারেশন কাপ সেমিফাইনাল শেষে টানা বাহাত্তর ঘণ্টা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়ে বুঝেছিলাম—স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না, কিন্তু সত্যিটা বলে মাঠের বাইরে। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে জমা হতে থাকে বিবের রঙ, আইস-বাথের সময়, টিম বাসে কে কোথায় বসে—এই ছোট ছোট অঙ্ক। পরে যখন কোভিডের খালি গ্যালারিতে দলের প্রথম পূর্ণ অনুশীলনে ঢোকার সুযোগ পেলাম, তখন দেখলাম একুশ বছরের এক মিডফিল্ডার ম্যাচের আগে ভয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ছে, আর তার পরিবারের বসার কথা ছিল এমন সাতচল্লিশটা চেয়ার ফাঁকা। সেই গল্প আমি ওভাবে লিখিনি; লিখেছিলাম দলের মানসিক স্বাস্থ্য প্রোটোকল নিয়ে। সেই সতর্কতা থেকেই পরে খেলোয়াড়দের আস্থা পেয়েছি।

এখনকার জানালাটা আলাদা, কারণ এবার ক্রিকেটের দুটো বড় প্রক্রিয়া একসাথে চলছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম আর জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির পুনর্মূল্যায়ন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এরা দুটো আলাদা গল্প। ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, দুটো একই নদীর দুটো স্রোত; একটার টান অন্যটাকে নীরবে বদলে দেয়। একটা ছেলের কেন্দ্রীয় চুক্তি না পাওয়া মানে শুধু টাকা কম পাওয়া নয়—সেটা তার ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম, তার এজেন্টের ফোনের ছন্দ, এমনকি তার বাবার প্রতিবেশীদের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর ব্যাপারও। এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু জানালার প্রতিটা সিদ্ধান্তের ভেতরে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ — ছন্দ কীভাবে বদলায়

আমার আলাদা একটা ট্রান্সফার নোটবুক আছে। সেখানে নামের পাশে থাকে বেতন, লোন ফি, বোনাসের শর্ত—আর একটা কলাম, যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্ব দিই: পরিবারের কথা। এই কলামটাই বলে দেয় কোন খবরটা সত্য হবে আর কোনটা গুজব। দুই হাজার বাইশ সালের কথা মনে পড়ে, কাতার বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি চট্টগ্রামেই ছিলাম ঘরোয়া লিগের জানালা ধরতে। চব্বিশ বছরের এক উইঙ্গার ছয় মাসের লোনে অন্য ক্লাবে যেতে রাজি হলো, বারো গোলের বোনাস শর্তে। আমি সবার আগে খবরটা দিয়েছিলাম, কারণ উনিশ দিন ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখছিলাম সে প্রতিদিন তার বুটগুলো একটা করে ব্যাগে গুছিয়ে রাখছে, অথচ ম্যাচের দিন পায়ে দিচ্ছে পুরোনো জোড়া। লোন মানে লেজারে একটা লাইন নয়; লোন মানে একটা হার্টবিট, যেটা ড্রেসিং রুম বদলায়।

এবার সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগাচ্ছি। যে স্পিনার লাল টেপ ধরেছে, তার গল্পটা আলাদা করে দেখুন। বয়স একুশ। ঘরোয়া লিগে চলতি মৌসুমে তার উইকেট সংখ্যা চমকপ্রদ নয়—কুড়ির নিচে। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের অঙ্ক অন্য কথা বলে। ওভারপ্রতি তার গড় গতি কমেছে, রিভার্স সুইংয়ের জন্য সে নতুন গ্রিপ শিখছে, আর সবচেয়ে বড় কথা—সে এখন প্র্যাকটিসে ডানহাতি ব্যাটারদের বিরুদ্ধে বরাবরের চেয়ে বেশি বল করছে। মানে সে নিজেকে নতুন ভূমিকার জন্য তৈরি করছে, যে ভূমিকা তার এখনকার দলে নেই। খেলোয়াড় কখনো এলোমেলোভাবে বদলায় না; সে বদলায় কারণ ভেতরে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের রুটিন পড়তে পারলে দলের পরিকল্পনা জানালার ঘোষণার আগেই আপনার হাতে চলে আসে।

এই ফাঁক কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার। ঘরোয়া কাঠামোয় একজন তরুণের পথে তিনটা দরজা থাকে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল, আর বিদেশি লিগ। একটা দরজা বন্ধ হলে সে জোর করে দ্বিতীয়টা খোলে। বোর্ড যখন কেন্দ্রীয় তালিকা ছোট করে, তখনই দেখা যায় একদল তরুণ হঠাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বেশি দামে উঠছে। এটা কোনো অলৌকিক উন্নতি নয়; এটা একটা বন্ধ দরজার চাপ, যেটা অন্যদিকে ধাক্কা দিচ্ছে। যে লেখক শুধু নিলামের দাম দেখেন, তিনি এই চাপটা মিস করেন। আমি চাপটা দেখি বাসের সিটিংয়ে—যে ছেলের চুক্তি শেষ, সে বাসের পেছনের সিট থেকে সামনে এসে বসে, যেন ভবিষ্যৎটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

বয়সের একটা হিসাবও এখানে জরুরি। বাঁহাতি স্পিনারের বয়স একুশ, আর দলের প্রধান স্পিনারের বয়স তেত্রিশ। এই বারো বছরের ব্যবধানটা একটা ঘড়ি, যেটা জোরে টিকটিক করছে। দল যদি এখনই তরুণকে বেশি ওভার না দেয়, তবে পরের মৌসুমে তার দাম কমবে—এজেন্ট এটা জানে, তাই সে এখনই দর কষাকষি করছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি এজেন্টকে দেখি না, কিন্তু তার হাতের কাজ দেখি: ছেলেটির নতুন ব্যাটিং-কোচ, নতুন ফিটনেস রুটিন, নতুন ডায়েট চার্ট। এই বিনিয়োগগুলো টাকা খরচ করে, আর কেউ টাকা খরচ করে শুধু তখনই যখন সে দরজা বদলাতে চায়। দল বদল কখনো হঠাৎ আসে না; সেটা কয়েক মাস আগে থেকেই খেলোয়াড়ের রুটিনে বিনিয়োগ হয়ে বসে থাকে।

আর আছে মানসিক ছন্দ, যেটা কোনো কাগজে লেখা থাকে না। যে খেলোয়াড় চলে যাচ্ছে, সে ধীরে ধীরে নিজেকে আলাদা করতে শুরু করে—টিমের হাসি-ঠাট্টায় কম যোগ দেয়, খাবারের টেবিলে অন্য কোণে বসে, ম্যাচের পর সোজা বাসে না গিয়ে ফিজিওর ঘরে সময় কাটায়। আমি এগুলো লিখে রাখি, কারণ এগুলোই সবচেয়ে সৎ সংকেত। উল্টোদিকে যে খেলোয়াড় নতুন চুক্তি সই করেছে, তার মধ্যে অন্য রকম ছন্দ আসে: সে জুনিয়রদের বেশি সাহায্য করে, ড্রেসিং রুমের কাজে হাত লাগায়—যেন মালিকানা নিতে শুরু করেছে। ড্রেসিং রুমের বসার জায়গা আর কারও সাহায্য করার অভ্যাস, এই দুটো মিলেই বলে দেয় চুক্তির কাগজটা কোন দিকে হেলছে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা পুরোনো সমস্যা এখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের কাঠামোয় খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় রান আর উইকেট দিয়ে, কিন্তু তার প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা দিয়ে নয়। ফলে এক মৌসুমের ঝলকই ঠিক করে দেয় কার কেন্দ্রীয় চুক্তি হবে। এতে কে লাভবান? যে খেলোয়াড় একবার ঝলসে উঠতে পারে, কিন্তু তিন মৌসুম ধরে ধারাবাহিক নয়—তার দাম বেড়ে যায়। আর যে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে, তাকে কেউ দেখে না। আমি এই মাঠে তিন দশকের বেশি সময় দেখেছি, ধারাবাহিকতার দাম শেষে সবসময় বেশি ওঠে; কিন্তু জানালার সময় বাজারে ধারাবাহিকতা বিক্রি হয় না, বিক্রি হয় ঝলক। এই অমিলটাই ঘরোয়া ট্রান্সফারের আসল গল্প, আর এই গল্পটা নিলামের টেবিলে কেউ বলে না।

বিপরীতমুখী কোণ — সংখ্যাটাই গল্প নয়

এখন বাইরের দুনিয়াটা এই খেলোয়াড়দের আরেকভাবে দেখতে শুরু করেছে। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সকে টুকরো টুকরো সংখ্যায় ভেঙে ফেলা হয়, ফ্যান টোকেন, ভার্চুয়াল কার্ড, অনুমানভিত্তিক বাজার—সব মিলিয়ে খেলোয়াড় হয়ে যায় একটা লেনদেনযোগ্য অঙ্ক। জানালার সময় এই শব্দটা সবচেয়ে জোরে, কারণ তখনই সবাই অনুমান করতে ভালোবাসে। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলি, এই বাইরের হিসাবটা ভুল জায়গায় শোনা হচ্ছে। যে স্পিনার লাল টেপ ধরেছে, তার জন্য সিদ্ধান্তটা সংখ্যা নয়; সিদ্ধান্তটা তার মা কত দিন তার খেলা দেখতে আসবেন, তার ছোট ভাইয়ের স্কুল কোথায় হবে, তার বাবা প্রতিবেশীদের কী বলবেন—এই প্রশ্নগুলোর। বাইরের বাজার যত দ্রুত নাম-দাম ছড়ায়, ভেতরের এই হিসাবটা তত ধীরে চলে। যে লেখক ডিজিটাল শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে দৌড়ান, তিনি আসলে পেছনে পড়ে যান। যে বাজার খেলোয়াড়কে শুধু দাম দিয়ে মাপে, সে বুঝতেই পারে না কেন একটা লোন ড্রেসিং রুমের শ্বাস বদলে দেয়।

এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যও। অভিজ্ঞতা অনেক সময় কর্তৃত্ব হয়ে দাঁড়ায়, আর আমি পঞ্চাশের কোঠায় পৌঁছে টের পাচ্ছি, পুরোনো নোটবুকের গল্প বলতে গিয়ে বর্তমানের প্রমাণ ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। তাই আমি প্রতিটা দাবির পাশে বর্তমান মাঠের একটা সাক্ষী রাখি—আজকের ড্রিল, আজকের বসার জায়গা, আজকের সময়। পুরোনো স্মৃতি আর নতুন প্রমাণ একসাথে না মিললে সেই দাবি আমার নোটবুকে জায়গা পায় না।

শেষ কথা — পরের জানালায় কোন সংকেত দেখব

পরের কয়েক সপ্তাহে যে সংকেত আমি সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখব, সেটা ঘোষণার তালিকা নয়—ট্রেনিং গ্রাউন্ডের উপস্থিতির হিসাব। যদি সেই বাঁহাতি স্পিনার হঠাৎ দুটো প্র্যাকটিস সেশন বাদ দেয়, আর তার নতুন ব্যাট কালো টেপেই ফিরে আসে, তাহলে বুঝবেন দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। আর যদি সে থেকে যায়, প্র্যাকটিসে আরও বেশি বল করে, তবে এই জানালাটা তাকে রাখার জানালা। প্রশ্নটা এখন আপনার—গ্যালারিতে বসে আপনি কার ছন্দ শুনছেন, ঘোষণার শব্দ, নাকি তার আগের নীরবতা?