ভল্টের দরজা নয়, দরজার হিসাব: ফিফার ছয় বিলিয়ন, ২১১ সদস্যের ২.১ বিলিয়ন আর ১৫ অক্টোবরের অপেক্ষা

সোমবার। জুরিখের ফিফা সদর দপ্তর থেকে একটি চিঠি বেরিয়ে গেছে ছয়টি মহাদেশীয় কনফেডারেশনের দিকে। আট পৃষ্ঠার সেই চিঠি The Athletic দেখেছে, Goal.com ও AFP সূত্রে সেটি ঘুরে বেড়াচ্ছে বিশ্বের প্রতিটি ফুটবল ডেস্কে। শিরোনামে একটি শব্দ বসে গেছে — “খুলছে”। ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনো নাকি ছয় বিলিয়ন ডলারের ভল্টের দরজা খুলে দিচ্ছেন।

সংখ্যাটা নাটকীয়। কিন্তু চিঠির ভেতরে ঢুকলে নাটকটা ঠান্ডা হয়ে আসে। ইনফান্তিনোর চিঠিতে কোথাও একটি চূড়ান্ত অঙ্ক লেখা নেই। লেখা আছে একটি প্রক্রিয়া, একটি তারিখ, একটি শর্ত।

এই খবর পড়তে পড়তে আমার মাথায় ভেসে উঠল অন্য এক দৃশ্য। ঢাকা থেকে চার ঘণ্টা বাসে একটি জেলা শহর, একটি কলেজ মাঠ, বিকেলের শেষ আলোয় দুটি পুরনো বল, আর একজন কোচ যিনি গত মৌসুমে বিশটি নতুন বল কেনার বাজেট পাননি। তিনি এই ২১১ সদস্য সংস্থার একটি অংশের মানুষ। আর জুরিখে ছয় বিলিয়ন ডলার নিঃশব্দে বসে আছে, আয়ের চক্র মসৃণ রাখার বাফার হয়ে।

ফুটবল সবসময় দুটি খাতায় লেখা হয়। একটি খাতা ঘাসে, অন্য খাতাটি ব্যাংক অ্যাকাউন্টে। আজকের লেখাটি দ্বিতীয় খাতার।

২০১৭ সালের আগস্টে আমার বয়স আঠারো। আমি অ্যানফিল্ডে বসে ছিলাম লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল ম্যাচে। ৫৪,০৭৪ কণ্ঠস্বর, মোহামেদ সালাহর প্রথম ঘরের গোলের আগে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিয়েছিল — সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, ব্লগ শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “দ্য কপ পোয়েট”। কারণ আমি বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কোনো ম্যাচের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় তথ্য। আমি আমার প্রথম বাক্যটি কপে খুঁজে পেয়েছি — গ্যালারির ভেতরে, বাইরে নয়।

এগারো বছর ধরে সেই শিক্ষা পাকা হয়েছে: ফুটবলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ওই গর্জন করা গ্যালারিতে নেওয়া হয় না। সেগুলো নেওয়া হয় নিঃশব্দ কক্ষে, একটি চিঠিতে, একটি তারিখে। এই মুহূর্তে সেই তারিখটি ১৫ অক্টোবর, ২০২৬ — যেদিন ফিফা কাউন্সিল ঠিক করবে, আগামী ২০২৭-৩০ চক্রে ২১১টি সদস্য সংস্থা কত পাবে।

যে খাতাটি ঘাসে দেখা যায় না

ফিফা ফরওয়ার্ড হলো ফিফার প্রধান উন্নয়ন কর্মসূচি, যা চার বছরের চক্রে সদস্য সংস্থাগুলোর কাছে অর্থ পাঠায়। এই কর্মসূচির ভিত্তিরেখাটাই সেই তুলনা, যার সঙ্গে আজকের দাবিটা মেলাতে হয়। এখন চাওয়া হচ্ছে, প্রতিটি সদস্য সংস্থা ২০২৭-৩০ চক্রে অন্তত দশ মিলিয়ন ডলার পাক। ফিফা ফরওয়ার্ডের পূর্ববর্তী চক্রে যে ভিত্তিরেখা ছিল, তার চেয়ে এই দাবি উল্লেখযোগ্যভাবে উঁচু — তবে চক্রভিত্তিক প্রকৃত অঙ্কগুলো সরকারি দলিল থেকে যাচাই করে নেওয়া দরকার।

দাবিটা আসছে একটি জোট থেকে। উয়েফা আর কনকাকাফ সামনে, এএফসি পাশে দাঁড়ানো। আলেকসান্দার সেফেরিন, ভিক্তর মোন্তাগ্লিয়ানি, শাইখ সালমান — তিন মহাদেশ, তিন ফুটবল-সংস্কৃতি, একই দাবির নিচে। রিপোর্ট অনুযায়ী মোট অঙ্ক প্রায় ২.১ বিলিয়ন ডলার, অর্থাৎ রিপোর্টেড ছয় বিলিয়ন রিজার্ভের প্রায় পঁয়ত্রিশ শতাংশ।

গণিতটা সরল: ২১১ গুণ দশ মিলিয়ন মানে ২.১১ বিলিয়ন। প্রতিবেদনে বলা ২.১ বিলিয়নের সঙ্গে হিসাবটা প্রায় হুবহু মিলে যায়। এই মিল আকস্মিক নয়। এর মানে এই নয় যে কেউ রাতারাতি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; এর মানে, দাবিটা আগে থেকেই গাঁথা, সমন্বিত এবং প্রাতিষ্ঠানিক। ২১১টি আলাদা চিঠি নয়, একটি জোটের একটিমাত্র দরকষাকষি।

এখানেই ইনফান্তিনোর কৌশলী মোচড়। তিনি ২১১টি দ্বিপাক্ষিক দাবিকে রূপান্তরিত করেছেন একটিমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক আলোচনায়। সংখ্যাটা এখন এক জায়গায়, এক টেবিলে, এক মূল্যায়নে। যেটা দেখতে সদস্যদের জন্য জয়, সেটাই আসলে কেন্দ্রের জন্য নিয়ন্ত্রণ।

বিশ্ব ফুটবলের মানচিত্রে ছয়টি কনফেডারেশন বসে কেন্দ্র আর তৃণমূলের মাঝখানে। উপরে জুরিখের কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব, নিচে ২১১টি সদস্য সংস্থা, মাঝখানে এই ছয়টি আঞ্চলিক স্তর। এই খাঁজে কে কতটা জোরে ঠেলতে পারে, সেটাই ঠিক করে টাকা কোন দিকে বইবে। এই পর্বে উয়েফা, কনকাকাফ ও এএফসি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ঠেলাটা উপরের দিকেই দিয়েছে।

ইনফান্তিনোর চিঠি হঠাৎ আসেনি। তার আগে ফিফা আরেকটি পথ খুঁজছিল — ফিফা ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ নামে একটি প্রস্তাব, যেখানে বেসরকারি ইকুইটি মূলধন ঢোকানো হতো ফিফার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদে, পুরুষ ও মহিলা বিশ্বকাপে। সমালোচকরা সেসময় বলে উঠেছিলেন, এই উদ্যোগ ফিফার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করবে। প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়েছে। চিঠিতে স্পষ্ট করতে হয়েছে, সেই পরিকল্পনা কখনোই সদস্যদের সহায়তার বিকল্প ছিল না।

এখানেই গল্পের আসল টানাপোড়েন। FFE প্রত্যাহারকে সমর্থকরা সাধারণভাবে একটি জয় হিসেবে দেখেছেন — বাণিজ্যিক মূলধন বিশ্বকাপের দরজা দিয়ে ঢুকতে পারবে না। কিন্তু সেই জয়ের একটি নীরব মূল্য আছে। তহবিল বাড়ানোর নতুন পথটা বন্ধ হয়ে গেছে। এখন অতিরিক্ত অর্থ আসতে হবে বিদ্যমান রিজার্ভ থেকেই। ছয় বিলিয়নের বাক্সটাই একমাত্র লিভার হয়ে গেছে — আর কোনো উৎস একটাই হলে, যে দাবি করে সে অনেক শক্তিশালী হয়ে ওঠে।

চিঠির ভাষা পড়া

ইনফান্তিনোর ভাষা পড়লে একজন পরিণত দরকষাকষিকারীর ছবি ভেসে ওঠে। তিনি বলেন, ২১১ সদস্য সংস্থাকে “দায়িত্বশীলভাবে যতটা দেওয়া সম্ভব, ততটা অতিরিক্ত অর্থ” দেওয়াকে তিনি স্বাগত জানান। একইসঙ্গে যোগ করেন, “আমি অঙ্কটি আগে থেকে ধরে নেব না।”

এই দুই বাক্যের মধ্যেকার ফাঁকটাই আসল রাজনীতি। প্রথম বাক্যে নীতিগত হ্যাঁ, দ্বিতীয় বাক্যে সংখ্যাটি ঝুলে আছে। প্রশংসা করুন, প্রতিশ্রুতি দেবেন না — এটিই প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে পুরনো কৌশল। শুধু তা নয়, এই কৌশলটি ইচ্ছাকৃত। একজন নেতা যখন জানেন তাঁর হাতে যে অঙ্ক নেই তা দিতে হবে, তখন তিনি অঙ্কটি বলে দেন না; তিনি নীতিটি বলে দেন।

আরেকটি শব্দগুচ্ছ খেয়াল করার মতো — “স্বচ্ছ ও নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থা”। এটা আনুষ্ঠানিক সৌজন্য নয়, একটি শাসন-পূর্বশর্ত। টাকা যাবে, কিন্তু হিসাব থাকতে হবে। যে সংস্থাগুলো বছরের পর বছর নিরীক্ষা প্রতিবেদন জমা দিতে দেরি করে, তাদের জন্য এই শর্তটা নতুন এক প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: দাবিটা কি কেবল অধিকার, নাকি একইসঙ্গে দায়?

সংখ্যাটা এখন কার হাতে? ফিফার মহাসচিব মাত্তিয়াস গ্রাফস্ট্রমের হাতে। কাউন্সিলের আগে তিনি সব আলাদা প্রস্তাব একত্র করে একটি সমন্বিত মূল্যায়ন তৈরি করবেন। এখানেই সভাপতির রাজনৈতিক বুদ্ধি — চূড়ান্ত অঙ্ক প্রত্যাশার চেয়ে কম হলে দায়টা সরাসরি সভাপতির ঘাড়ে পড়বে না, পড়বে প্রযুক্তিগত মূল্যায়নের ওপর। একইসঙ্গে শেষ কথাটি বলার ভেটো কিন্তু সভাপতির হাতেই থেকে যায়।

যে সংখ্যাটা কেউ এখনো যাচাই করেনি

একটি সতর্কতা জরুরি। ছয় বিলিয়ন সংখ্যাটি কি আজকের হাতে-থাকা অর্থ, নাকি ২০২৬ বিশ্বকাপের পর প্রত্যাশিত আয় ধরে করা অনুমান? মূল প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নেই। অথচ প্রতিটি মৌলিক হিসাব এই একটি সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সংখ্যাটির প্রকৃতি স্পষ্ট না হলে, সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণও আংশিকভাবে অন্ধকারে থাকবে।

এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরনো একটি বিপদ লুকিয়ে আছে। বড় সংখ্যা শিরোনামে বাড়তি ওজন নিয়ে আসে, আর সেই ওজন নিজেই এক ধরনের বাস্তবতা তৈরি করে ফেলে। সমর্থকেরা সংখ্যাটা মনে রাখেন, সূত্রটা ভুলে যান।

জুরিখ বনাম মহাদেশ

আসল সংঘাতটি জুরিখের কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব আর আঞ্চলিক ক্ষমতাধরদের মধ্যে। ফিফার নিজস্ব ভাষায় এটিকে বলা হচ্ছে “জুরিখের কেন্দ্রীয় স্তর ও আঞ্চলিক পাওয়ারব্রোকারদের সম্পর্কে সম্ভাব্য মোড়”। অন্য ভাষায়, এটা ফেডারেল টানাপোড়েন — কে সিদ্ধান্ত নেবে, কে বিতরণ করবে, কে জবাবদিহি চাইবে।

আমার দর্শক-অভিজ্ঞতা বলছে, এই টানাপোড়েন সমর্থকের কাছে নিরাকার মনে হলেও তার ফলাফল খুব বাস্তব। বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, টেরেসে বসে, সাক্ষাৎকার নিতে নিতে একটি জিনিস শিখেছি — ফুটবলের টাকা কোথায় গেল, সেই প্রশ্নটা কখনোই কেবল হিসাবরক্ষকের প্রশ্ন নয়। সেটা টিকিটের দাম, সেটা ক্যালেন্ডারের ভিড়, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর।

এই জায়গাতেই ফুটবলের সবচেয়ে অপ্রিয় সততাটি লুকিয়ে আছে। আয়ের চক্র মসৃণ রাখার জন্য ছয় বিলিয়ন রিজার্ভ রাখা যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ২১১টি সদস্যের প্রত্যেকটির হাতে দশ মিলিয়ন ডলার পৌঁছালে তার ছাপ পড়ে কোথায়? প্রশিক্ষণ লাইসেন্সে? মেয়েদের লিগে? জেলা পর্যায়ের ফ্লাডলাইটে? না কি নতুন গাড়িতে, ভ্রমণ বাজেটে, এবং এমন রিপোর্টে যা কেউ পড়ে না?

এই প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে বড়, এবং এই প্রশ্নের উত্তর কোনো চিঠিতে থাকে না।

দুই লগ্নি, দুই ধরনের শোক

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়ায় হেরেছিল সেমিফাইনালে, ১০৯ মিনিটে মারিও মান্দজুকিচের গোলে। সেদিন লিভারপুলের একটি ভরা পাবে বসে আমি দেখেছিলাম, হার কীভাবে ব্যক্তিগত দুঃখ থেকে সামষ্টিক আচারে বদলে যায় — ১৪ জন ইংরেজ ও ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে আমি লিখেছিলাম, কীভাবে একটি শহর একসঙ্গে হারে, একসঙ্গে শোক করে। সমর্থকের দুঃখের একটা সময়সীমা থাকে, একটা শেষ বাঁশি থাকে।

সদস্য সংস্থাগুলোর দুঃখটা ধীর, নাটকহীন, আর অনেক বেশি কাঠামোগত। একটা জেলা ফেডারেশন জানে না দুই বছর পর তার বাজেট কত হবে। কোনো শেষ বাঁশি নেই, শুধু চক্রের পর চক্র।

আর ২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য ডার্বি কভার করার সময় আমি অন্য একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। শূন্য দর্শক, শূন্য গোল — অথচ সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল অনুপস্থিতির। আমি স্টেডিয়ামের বাইরে বারো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ফাঁকা রাস্তার ছবি লিখে রেখেছিলাম। নীরবতারও একটা স্কোর থাকে। হিসাব না দেওয়া অর্থের নীরবতাও একদিন স্কোর হয়ে ফিরে আসে — বিলম্বিত প্রকল্পে, অসমাপ্ত মাঠে, হারিয়ে যাওয়া প্রজন্মে।

সমর্থকের কোরাস, তিন কণ্ঠ

এই লেখার জন্য আমি তিনটি ভিন্ন কণ্ঠ মনে রেখেছি, যারা কেউ একে অপরের সঙ্গে একমত নয়।

প্রথমটি অ্যানফিল্ডের একজন সিজন-টিকেটধারী। তাঁর অভিযোগ সরল: টিকিটের দাম প্রতি মৌসুমে বাড়ছে, অথচ ফুটবলের টাকা কোথায় যায় তা জানার অধিকার সাধারণ সমর্থকের নেই। তিনি ক্ষুব্ধ, তবে চিৎকার করেন না।

দ্বিতীয়টি ঢাকার বাইরের একটি ছোট অ্যাকাডেমির কোচ। তাঁর মতে, বড় বরাদ্দ মানে কাগজে বড় ঘোষণা; আসল কাজটা হয় বলের দামে, বাসের ভাড়ায়, খাবারের বিলে। তাঁর সন্দেহ সোজা: টাকা কি সভাকক্ষ পর্যন্ত পৌঁছাবে, না মাঠ পর্যন্ত?

তৃতীয়টি একজন সমর্থক-সাংবাদিক, যিনি বলেন, ফিফা টাকা দিতে রাজি হলে সেটা স্বাগত, কিন্তু ক্ষমতার সম্পর্ক না বদলালে দশ মিলিয়ন ডলার অনুদান নয়, সাময়িক সান্ত্বনা হয়ে থাকবে।

তিন কণ্ঠ মিলিয়ে একটি কথাই বলছে: এখানে দ্বিমত আছে, থাকবে। আমি সেটা মেটানোর দরকার দেখি না। ফুটবলের সম্প্রদায় ভুল হলে তা স্বীকার করতে পারে — কিন্তু কোন ভুলটা, সেটা নিয়ে মতভেদ থাকাটাই স্বাভাবিক।

যে ছবিটা শিরোনামে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে

এখন সেই দিকে আসি, যেদিকটা প্রায় কেউ বলছে না।

শিরোনাম বলছে, ভল্ট খুলছে। চিঠি বলছে, প্রক্রিয়া শুরু হচ্ছে। দুটো এক কথা নয়। ছয় বিলিয়নের সংখ্যাটি চিঠিতে নেই; সেটি সাংবাদিকতার নির্বাচিত তথ্যসূত্রে আসা একটি প্রতিবেদিত সংখ্যা। ২.১ বিলিয়ন দাবিটিও আসছে “রিপোর্ট অনুযায়ী” সম্বলিত সূত্র থেকে। অর্থাৎ যা নিশ্চিত, তা হলো একটি চিঠি ও একটি নির্ধারিত তারিখ; যা অনিশ্চিত, তা হলো টাকার পরিমাণ। ১৫ অক্টোবর কাউন্সিল যদি প্রত্যাশার চেয়ে কম দেয়, তখন একই কাঠামোয় গল্প ঘুরে যাবে — “টাকা চাইলাম, পেলাম না”।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা স্বীকৃতি পায় না: FFE প্রত্যাহারকে অনেকে ভালো সিদ্ধান্ত বলে মনে করলেও, সেটি নতুন এক আয়-উৎস বন্ধ করে দিয়েছে। যাঁরা বাণিজ্যিক মূলধনকে ফুটবলের দরজা দিয়ে ঢুকতে দিতে চাননি, তাদের এখন এই প্রশ্নের মোকাবিলা করতে হবে — সদস্যদের জন্য আগামী চক্রে বাড়তি টাকা আসবে কোথা থেকে? উত্তরটি আজ একটাই: রিজার্ভ থেকে। আর রিজার্ভ মানে সীমা।

তৃতীয়: ২১১টি সদস্য সংস্থার প্রত্যেককে একই সমান দশ মিলিয়ন ডলার। সংখ্যায় সমান, প্রভাবে নয়। যাদের প্রশাসনিক ক্ষমতা দুর্বল, যারা নিরীক্ষা দলিল তৈরি করতে পারে না, যাদের অর্থ ব্যবহারের সক্ষমতা কম — তাদের কাছে সমান অর্থ সমান অর্থ নয়। বরং যন্ত্র চালানোর খরচ বেড়ে যায়, আর যে খাতা অনিয়মে অভ্যস্ত, সে পুরনো অভ্যাসটাই চালিয়ে যায়।

চতুর্থ: গ্রাসরুট উন্নয়নের নামে সরাসরি সদস্য সংস্থার হাতে টাকা দিলে কনফেডারেশনগুলোর মধ্যস্থতাকারী ভূমিকা সংকুচিত হতে পারে; একইসঙ্গে সমান্তরাল কাঠামোর জন্ম হতে পারে। এই সম্ভাবনা সরাসরি কোথাও লেখা নেই, কিন্তু কাঠামোর ভেতরে লুকিয়ে আছে।

পঞ্চম এবং সবচেয়ে বিরক্তিকর সত্যটি হলো — “রিজার্ভ পড়ে আছে, কাজে লাগাও” যুক্তিটা যত সহজ শোনায়, বাস্তবতা তত সহজ নয়। রিজার্ভের পুরো অর্থ চলতি ব্যয়ের জন্য নয়; বিশ্বকাপ-চক্রের ওঠানামা সামলানো এর প্রাথমিক দায়িত্ব। তবে একটা কথা স্পষ্ট: যে টাকা বরাদ্দের নামে নামে, তার যুক্তি আলাদা। সেখানে প্রশ্নটা কেবল কত টাকা, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, টাকাটা কোন মাঠে গিয়ে পড়ে।

সামনের দিকে

সামনের সপ্তাহগুলোতে চোখ রাখতে হবে চার জায়গায়। এক, ১৫ অক্টোবর, ২০২৬ কাউন্সিলের প্রকৃত সিদ্ধান্ত — পূর্ণ, আংশিক, নাকি স্থগিত। দুই, যেসব কনফেডারেশন এখন চুপ — ক্যাফ, কোনমেবল, ওএফসি — তারা যোগ দিলে দাবিটা সত্যিই বৈশ্বিক মণ্ডল হয়ে যায়; না দিলে এটা কেবল বড় জোটের ভাগ চাওয়া হয়েই থাকে। তিন, গ্রাফস্ট্রমের সমন্বিত মূল্যায়ন সংখ্যাটিকে কীভাবে দাঁড় করায়। চার, এবং সবচেয়ে জরুরি — ২০২৭-৩০ চক্রের প্রকৃত অর্থ কোথায় পৌঁছায়।

কপে যেদিন আমি প্রথম বসেছিলাম, সেদিন একটা জিনিস শিখেছিলাম: একটা ম্যাচের স্মৃতি দর্শকাসনে জমা থাকে না, জমা থাকে মানুষে। আজ ঝুলে আছে একটি প্রশ্ন — ২০২৭ সালের কোনো এক সন্ধ্যায় সিলেটের একটি মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলবে কি না, চট্টগ্রামে একজন তরুণী কোচ প্রশিক্ষণ লাইসেন্স নিতে পারবেন কি না।

দশ মিলিয়ন ডলারের হিসাব শেষ পর্যন্ত সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে। ভল্টের দরজা খোলা হয়তো ইতিহাস নয়। ইতিহাস হবে — সেই দরজা দিয়ে ঢুকে টাকাটা কোন মাঠ পর্যন্ত হাঁটল।