একটি এম১৫ শিরোপা, একটি ভুল বানান, আর ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটির ভার

প্রতিবেদনটির মোট সাতটি তথ্যবিন্দু। কোথাও নেই একটি সেট স্কোর। নেই ম্যাচের তারিখ, নেই কোর্টের গতি, নেই একটি সরাসরি উদ্ধৃতি। যেটুকু আছে, তা একটিই বাক্য—তুরস্কের টেনিস খেলোয়াড় এরগি কিরকিন সিঙ্গাপুরের এম১৫ টুর্নামেন্টের ফাইনালে শীর্ষ বীজ ম্যাক্সিম জঁভিয়েকে ২-০ গেমে হারিয়েছেন। শিরোনামে তারপর বসানো হয়েছে একটি বিশেষণ: “ঐতিহাসিক”। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় সবসময় দুটি জিনিস থাকে—তারিখ আর সময়। এই প্রতিবেদনে দুটির কোনওটাই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা পর্যন্ত অনির্ধারিত। এম১৫ ইভেন্ট প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে; সপ্তাহে সপ্তাহে একই ধরনের স্কোরলাইন নতুন করে লেখা হয়। তারিখহীন একটি ফলাফল তাই কেবল অসম্পূর্ণ নয়, সময়ের হিসাব থেকেও বিচ্ছিন্ন। বিট শুরু হয় হুইসেলের আগেই—সকাল ৬:৪০-এ হোটেলের করিডরে, যখন কেউ এখনো জার্সি পরেনি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আমি সাত মাস ছিলাম; অনুশীলন, টিম বাস, সিলেটের রাস্তা—সব টুকে রেখেছি। সেই লগই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। সিঙ্গাপুরের ওই কোর্টে আমি ছিলাম না। তাই আমার কাছে এই ফলাফল একটি তারবার্তা, একটি সাক্ষাৎ নয়। এম১৫ মানে কী, সেটা আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার। আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুরের সর্বনিম্ন পুরুষ স্তর এটি; মোট পুরস্কারমূল্য ১৫,০০০ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়নের অংশ আনুমানিক ২,০০০ ডলারের আশপাশে—সংখ্যাটি যাচাইসাপেক্ষ। এর উপরে এম২৫, তার উপরে এটিপি চ্যালেঞ্জার, তার অনেক উপরে এটিপি ট্যুর। অর্থাৎ সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে একটি শিরোপা জিতেছেন কিরকিন। সিঁড়ির ধারণাটা আমার চেনা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নিচের বিভাগ, বয়সভিত্তিক দল—ফুটবলে এই স্তরবিন্যাস ক্লাবের বাজেটে প্রকাশ পায়। টেনিসে তা প্রকাশ পায় খেলোয়াড়ের নিজের পকেটে। ক্লাব নেই, বোর্ড নেই, ট্রান্সফার ফি নেই; আছে ফ্লাইটের টিকিট, কোচের বিল, এন্ট্রি ফি আর হোটেলের রসিদ। এম১৫ স্তরে বেশিরভাগ প্রতিযোগী টুর্নামেন্ট শেষে নিট লোকসান নিয়েই বাড়ি ফেরেন। ২০১৭ সালে আবাহনীর হয়ে সানডে চিজোবা ১৫ গোল করেছিলেন। প্রতিটি গোল আমি দুই সূত্রে মিলিয়ে নিয়েছিলাম—একটি ক্লাবের মিডিয়া অফিস, আরেকটি ম্যাচ কমিশনার। এক সূত্রে পাওয়া সংখ্যা আমার কাছে খসড়া; দুই সূত্র মিললে তবে তা ফাইল হয়। এই নীতি আমি ছাড়িনি, কারণ এক সূত্রের ওপর দাঁড়ানো প্রতিবেদন পরের দিন নিজের ওপরই ভেঙে পড়ে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর নিয়ে আমি সাবধানে লিখেছিলাম, কারণ ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটা না দেখে সিদ্ধান্তের সমালোচনা করা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। ক্রোয়েশিয়ার ২-১ জয়ে মোড্রিচের ১০.৫ কিলোমিটার দৌড় আর ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা আমি ফিফার রিপোর্ট থেকে যাচাই করেছিলাম। সংখ্যা যখন সূত্রহীন, তখন সেটি তথ্য নয়—গুজবের ভদ্র সংস্করণ। এখানে সাতটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা: সূত্র নেই। প্রকাশক অনুল্লেখিত। এই অবস্থায় ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটিকে আমি তথ্য হিসেবে গ্রহণ করতে পারি না; প্রতিবেদনেই সেটি লেখকের মতামত বলে চিহ্নিত। মতামত ছাপা যেতে পারে, কিন্তু সেটিকে ফলাফলের মর্যাদা দেওয়া যায় না। নামের অসঙ্গতিটা ছোট নয়। শিরোনামে ‘এরগি কিরকিন’, প্রতিবেদনের ভেতরে ‘এরগি ইরকিন’। দুটির একটি ভুল, কোনটি তা টেক্সট থেকে প্রমাণ করা যায় না। আর্কাইভে ভুল বানান ঢুকে গেলে পাঁচ বছর পর কেউ সেই রেকর্ড খুঁজে পাবেন না। আমার লেজারে নাম, তারিখ, সূত্র—তিনটে একসঙ্গে থাকে, কারণ একটিও বাদ দিলে বাকি দুটো অর্থহীন হয়ে যায়। ফলে বাকি থাকে শুধু স্কোরলাইন আর সেটির অর্থ। ২-০ গেমে শীর্ষ বীজকে হারানো নিঃসন্দেহে ইতিবাচক। কিন্তু এই স্কোরলাইন প্রক্রিয়া সম্পর্কে কিছুই বলে না। দুটি টাইব্রেক সেটেও ২-০ হতে পারে, দুটি ৬-০ সেটেও। পয়েন্ট-লেভেল ডেটা—সার্ভ শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, উইনার ও আনফোর্সড এরর—ছাড়া বোঝার উপায় নেই এটি আক্রমণাত্মক জয়, নাকি প্রতিপক্ষের ভাঙনের ফল। র‍্যাঙ্কিংই এখানে আসল মুদ্রা। এম১৫ শিরোপা এটিপি র‍্যাঙ্কিংয়ে বড় লাফ দেয় না; দেয় আইটিএফ র‍্যাঙ্কিংয়ে, যা পরের ইভেন্টের এন্ট্রি দরজা খোলে। অর্থাৎ এই ফলাফলের প্রকৃত মূল্য ধরা পড়বে পরের এক-তিনটি টুর্নামেন্টের এন্ট্রি তালিকায়—এম২৫ বা চ্যালেঞ্জার কোয়ালিফায়ারে তাঁর নাম উঠল কি না। শিরোপা অতীতের হিসাব, এন্ট্রি তালিকা ভবিষ্যতের। খরচের হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখা দরকার। ইউরোপ থেকে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত ফ্লাইট, দুই সপ্তাহের থাকা-খাওয়া, কোচের ভিসা ও পারিশ্রমিক, এন্ট্রি ফি—যোগফল সহজেই চার-পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। চ্যাম্পিয়নের প্রায় দুই হাজার ডলার সেই খরচের অর্ধেকও ঢাকে না। এম১৫ স্তরের অর্থনীতি তাই শিরোপার হিসাব নয়, ঘাটতির হিসাব। এখানে জেতা মানে টিকে থাকা; হারা মানে হিসাব বন্ধ। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-বসুন্ধরা ম্যাচে আমি ৪৭ জন সাংবাদিক আর শূন্য দর্শক গুনেছিলাম। গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানার সঙ্গে কথা বলে লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হারিয়ে যায় না, শুধু সুর বদলায়—খেলোয়াড়ের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি তখন একমাত্র সঙ্গীত। এম১৫ কোর্টেও সেই সুর বাজে; সেখানে গ্যালারি ভরে না, স্পন্সর বোর্ড ছোট, ধারাভাষ্যের কান্ট্রি সাইড চিৎকারও থাকে না। তবু ওই নিঃশব্দতায় একটি কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে বা ভেঙে পড়ে। বাইরের পাঠ সহজ: শীর্ষ বীজকে ২-০ গেমে হারানো মানে কৌশলগত উত্থান। আমি এই পাঠে সন্দেহ প্রকাশ করি। নিচের স্তরের টুর্নামেন্টে শীর্ষ বীজ হারার সবচেয়ে সাধারণ কারণ দুটি—চোট থেকে ফেরা, অথবা ছন্দহীনতা। কিরকিনের জয়কে কৌশলগত অগ্রগতি বলে চিহ্নিত করতে চাইলে প্রতিপক্ষের শারীরিক অবস্থা, আগের রাউন্ডের স্কোর, ম্যাচের সময়কাল—এই তিনটি তথ্য দরকার। তিনটিই অনুপস্থিত। দ্বিতীয় আপত্তি শব্দটি নিয়ে। তুরস্কের টেনিস ইতিহাসে চ্যালেঞ্জার ও এটিপি স্তরে খেলা খেলোয়াড় রয়েছেন; সেই তুলনায় এম১৫ শিরোপাকে ‘ঐতিহাসিক’ বলা বাড়াবাড়ি। এটি জাতীয় গর্বের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, বিশ্লেষণ নয়। এই বাড়াবাড়ির দাম খেলোয়াড়কেই দিতে হয়—পরের ইভেন্টে প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়লে একই মিডিয়া ‘পতন’ শব্দটি ব্যবহার করবে। পৃষ্ঠপোষকতার ভাষাও এখানে লক্ষণীয়। এম১৫ স্তরে ইভেন্টের স্পন্সর বোর্ডে থাকে স্থানীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান; একটি শিরোপার বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। কিন্তু জাতীয় পতাকার সঙ্গে জুড়ে গেলে সেই শিরোপা বিজ্ঞাপনে বড় হয়ে ওঠে, আর খেলোয়াড় হয়ে যান প্রচারের উপকরণ। এই ফাঁকটাই আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ—ফলাফল যতটা ক্রীড়া-সংবাদ, তার চেয়ে বেশি কাহিনি-নির্মাণ। আমি ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটি দিয়ে ফাইল করছি না। আমার নোটবুকে জায়গা পাচ্ছে একটি যাচাইযোগ্য বাক্য: শীর্ষ বীজকে ২-০ গেমে হারিয়ে একটি এম১৫ শিরোপা, সূত্র অনুল্লেখিত। পরের ধাপ সহজ—আইটিএফ ও এটিপি ড্র দেখে ফল নিশ্চিত করা, নামের বানান সংশোধন করা, এবং পরের এক-তিনটি ইভেন্টে এন্ট্রি তালিকা লক্ষ্য করা। শেষ পয়েন্ট পড়ার অনেক পরেও নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। প্রশ্নটা এখন এই: পাঁচ বছর পর কেউ যদি এই শিরোপাটি খুঁজতে যান, আর্কাইভ তাঁকে স্কোরলাইনটা দেবে, নাকি ভুল বানানো নামটা?